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DE GAULLE 
ET L’OPINION ALLEMANDE 


par ROBERT D’HARCOURT 


Allemagne. Plus peut-être qu'ailleurs parce que les Allemands ne 
peuvent rester indifférents au destin d’un pays qui est leur plus 
proche voisin et leur hinterland occidental immédiat face à la menace de 


l'Est. 


ÇC" partout dans le monde, on a beaucoup parlé de de Gaulle en 


PREMIÈRES RÉACTIONS ALLEMANDES : LA MÉFIANCE, L'HOSTILITÉ. 


Ce n’est un mystère pour aucun des Français qui ont suivi d’un 
peu près les réactions allemandes à l’heure de la prise du pouvoir par de 
Gaulle, que le premier et instinctif réflexe d’une très large partie de 
l'opinion allemande à l’égard de l’homme qui quittait le silence de son 
village pour surgir en pleine lumière sur la scène internationale fut l’in- 
quiétude, la méfiance, voire l’hostilité. Cet homme était un général. Et 
l'Allemagne conservait un mauvais souvenir des généraux. Elle savait trop 
où ils l’avaient conduite. Elle était guérie des prestiges d’un uniforme 
qu’elle ne voyait plus qu’à travers les images de la débâcle, l’'embrasement 
des villes incendiées, l’exode de misère des populations chassées de leur 
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maison par l'invasion avec le pauvre baluchon contenant tout leur avoir 
sur l'épaule. Ces visions-là, le « miracle économique » ne les a pas entière- 
ment effacées. Discrètement remilitarisée matériellement dans le cadre 
des engagements de l'OTAN, l'Allemagne reste moralement démilitarisée. 
Les disques de phonographe qui trouvent aujourd’hui chez elle le moins 
d’acheteurs sont ceux qui offrent au client les marches militaires qui ont 
naguère fait battre son cœur. 


Elle n'aime pas les généraux chez elle. Elle ne les aime pas beaucoup 
plus chez le voisin. Dès le départ, de Gaulle, à ses yeux, était marqué de 
cette tare : un képi. Et puis il était l’homme vers lequel s'était tourne 
la IV° République aux abois. On se rappelait la fin honteuse de la Répu- 
blique de Weimar. Tableau clinique et classique. C'était toujours ainsi 
que tournaient les choses. Le pouvoir personnel, aboutissement normal 
des régimes d’impuissance, l'appel au dictateur tombant des lèvres des 
démocraties agonisantes — on connaissait cela. 

Les caricatures ridiculisant le général ont été longtemps accueillies avec 
une sorte de gourmandise par une large partie de la presse et du public : 
attitudes de matamore, énormes éperons, képi géant. Les commentaires 
appuyaient l’image. On mettait l’accent sur le décalage entre la réalité 
française, le « déclin français », et les rêves de « grandeur » (ce dernier 
mot, ainsi que le mot « gloire », soigneusement encadré des guillemets 
de l'ironie !). De Gaulle était le « nationaliste incurable », l’incarnation 
d’un panache périmé et impuissant, le « mystagogue de la gloire fran- 
çaise » (der Mystagog der franzôsischen « gloire », Radio de Munich). 

Cet esprit de malveillance foncière a été tenace. Nous venons de parler 
de caricatures. Nous en avons une sous les yeux, parue après la rencontre 
de Colombey dans un des plus importants journaux d’Allemagne occi- 
dentale. La Gazette de l'Allemagne du Sud nous présente Marianne sous 
les traits d’une monumentale statue de plâtre. Nous avons sous les yeux 
une énorme maritorne coiffée du traditionnel bonnet phrygien, affligée, 
en dépit de l’abondance de ses charmes, de la plus désolante disgrâce 
physique. Cette infortunée République s’en va littéralement en morceaux. 
Sur ses bras sont inscrits ses péchés : Suez, bombe atomique. Sa jambe 
gauche, entièrement détachée du trone, porte le mot Algérie (délicate 
allusion à l'indépendance algérienne !). Le général de Gaulle figure, 
comime de juste, en bonne place, à la fois martial et attristé, tenant ce 
malheureux membre séparé entre ses mains et le tendant mélancolique- 
ment du côté d’Adenauer. Le chancelier, carré dans un large fauteuil, les 
jambes croisées, une chaîne de montre en or garnie d’une petite croix 
(allusion au parti chrétien-démocrate !) dansant sur un ventre replet de 
capitaliste, le rire du cynisme plissant son vieux visage de roué de la poli- 
tique, offre au général les consolations réalistes de l’argent : « En cas 
d’accident, notre mark allemand recollera tout ça. » 

Ce n’est pas très drôle, mais c’est assez caractéristique. Caractéristique 
de l’attitude d’une partie assez large de la presse allemande (et tout spécia- 
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lement de la presse gauchisante et soviétisante), à la fois à l'égard de notre 
pays et du chancelier de Bonn. On ne pardonne pas davantage à l’un qu’à 
l’autre. L’hostilité de ces milieux à l’égard d’Adenauer ne nous étonne pas 
plus qu’elle ne nous intéresse. Elle est pour nous une vieille connaissance. 
Ce qui nous intéresse davantage, c’est la température à l'égard de notre 
pays. On était hier, dans ces milieux, plein de tendresse pour la France 
de l’anarchie et du déclin. On est aujourd’hui plein de dureté pour une 
France qui tente de s’arracher au gâchis. On aimait la IV* République, 
la V° inquiète et irrite. On faisait les yeux doux aux avocats de l’aban- 
don ; on fronce les sourcils devant le général. 

Ne nous donnons pas le ridicule de nous montrer fâchés. Il y a beau 
temps que de Gaulle agace en Allemagne ceux qui chérissaient une France 
défaillante et se laissant glisser. L'homme du redressement heurte une cer- 
taine conception de notre pays. 


DES JUGEMENTS PLUS ÉQUITABLES. 


Nous venons de parler des Allemands qui ne nous aiment pas et que 
l’arrivée au pouvoir d’un homme dans lequel s’incarne l'espoir d’un 
redressement français emplit d’une amertume avouée ou sournoise. Nous 


voudrions maintenant parler des Allemands qui jugent de Gaulle avec 
plus d'équité et chez lesquels nous sentons un sincère effort d’objectivité. 
De ce côté-là aussi nous percevons encore certaines réserves. À ces Alle- 
mands qui ne voient l’avenir assuré que dans une vaste communauté euro- 
péenne et le renoncement décidé à tout particularisme, de Gaulle apparaît 
non pas sous les traits d’un « nationaliste » (ils ont bien trop le sens des 
nuances pour employer ce mot épais !), mais sous ceux d’un Français trop 
jalousement français pour pouvoir être tout à fait, sincèrement et dans le 
fond de son cœur, européen. 

Tout le passé de de Gaulle ne constitue-t-il pas une indication ? La 
constance et la ferveur avec lesquelles il a toujours mis l’accent sur la 
« grandeur » française n’autorisent-elles pas à penser qu’il prendrait sans 
trop de regrets son parti d’une France poursuivant fièrement au milieu 
des peuples son chemin personnel de nation élue ? Certes, dit-on ici, c’est 
déformer ses traits que de voir en lui un « nationaliste », mais il reste 
« national », il pense sur le plan national. 

Existe-t-il une coïncidence possible entre ce plan-là et le plan euro- 
péen ? L'intérêt immédiat de la France se confond-il avec l'intérêt à 
longue portée de la communauté européenne ? Une France faisant cava- 
lier seul n’introduirait-elle pas une faille dangereuse dans le bloc de l’Oc- 
cident face au bloc de l'Est ? Et si le général se résigne à voir son peuple 
entrer dans une communauté européenne ne serait-il pas infidèle à lui- 
même en acceptant autre chose qu’une Europe sous le signe français ? 
Voilà la question que l’on se pose. 
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Toutes ces réserves, plus finement exprimées que nous ne venons de le 
faire et en quelque sorte sous-jacentes, tous ces points d'interrogation sous 
lesquels perce l'inquiétude, nous les sentons, en dépit des précautions de 
style, sous la plume d’un professeur d’Université que ses attaches de 
famille avec notre pays et sa remarquable connaissance des choses de 
France qualifient ici particulièrement et qui intitule un long article : 
La France, l'Europe et nous. Cet article, paru l’été dernier, que l’on nous 
permette de le résumer et d’en reproduire textuellement les principaux 
passages, afin de permettre au lecteur de chez nous de prendre, en jugeant 
sur pièces, une mesure exacte des nuages que la rencontre de Colombey 
avait à dissiper. 

Notre témoin commence par constater la quasi-unanimité de l’opinion 
française sur la « solution de Gaulle » considérée, dans la situation où se 
trouvait la France, comme « la seule pratiquement possible ». Mais les 
alliés de la France sur le continent pensent différemment. Bien après la 
venue au pouvoir du général un doute tenace auquel se mêle l'inquiétude 
continue de monter en eux. Ce qui, dans l'immédiat, est ?= « salut de la 
France » est-il, vu dans une perspective d'avenir, le salu: 4e l’Europe ? 
Ce qui est pour la France un commencement n'est-il pas pour l’unité vitale 
de l’Europe, en face du bloc de l'Est, « le début d’une fin amère » ? Si 
d’ailleurs on considère les choses sur une grande distance aucune solution 
particulière, aucune solution « personnelle » n’est pensable pour la France. 
L'intérêt français et l'intérêt européen sont étroitement imbriqués l’un 
dans l’autre. 


Le destin de la France est lié au destin de l’Europe et réciproquement. En bref, 
la position de Charles de Gaulle en face de l’Europe, en face de la communauté 
européenne, décidera à la fois du sort de la France et de notre sort à tous. Quelle est 
cette position — voilà aujourd’hui le point d'interrogation central de toute politique 
européenne. 


A cette question cruciale quelle réponse va donner notre témoin ? Un 
premier point lui apparaît comme acquis. De Gaulle n’est pas un « Euro- 
péen cent pour cent », un « Européen à tout prix », un « Européen exclu- 
sif » (Nur-Europäer). Un mot comme « nation européenne » ne trouve 
pas en lui de résonance. Il ne voit pas du tout l’Europe de demain sous 
l'aspect d’une confédération étroite impliquant l'abandon de la personna- 
lité nationale comme celle dont les Etats-Unis présentent l'exemple. Quand 
s’entrouvrent les lèvres du général secret, du « général silencieux » (der 
schweigsame General) pour parler de l’Europe, il apparaît bientôt qu'il 
u’envisage une Europe unie de demain que comme une superstructure, 
comme un « toit » (ein Dach) coiffant les différentes nations, mais res- 
pectant leur individualité, leur vie propre, leur personnalité. Cette 
Europe, plus exactement l'esprit de cette Europe « vivrait dans chacune 
des nations de l’ensemble et serait vécu par elles ». 

Respectueux d’un « héritage commun » liant entre eux les divers 
membres de la famille européenne, acquis à l’idée d’un « bien européen 
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commun » à défendre éventuellement contre les forces qui viendraient à 
le menacer, de Gaulle rejette sans hésitation l’espèce de magma confus, 
le « plat unique » (Eintopf) — un mot du temps des restrictions de la 
dernière guerre — dont rêvent certains utopistes et nihilistes du mouve- 
ment européen. 


Laissons à notre témoin, en lui donnant la parole, le soin de nous 
exposer comment il comprend la « psychologie » de de Gaulle, sous quel 
jour en même temps lui apparaissent liés l'intérêt particulier de la 
France et l'intérêt européen : 


Avant toute chose, Charles de Gaulle est Français. Il est Européen parce que 
Français et il n’est Européen que dans la mesure où il est Français. Europe et 
France — deux concepts liés mutuellement, mais dans la pensée de de Gaulle s’iden- 
tifiant. Pour lui l’Europe est d’abord la France. Et quand il parle Europe, c’est 
d'abord à la France qu'il songe. Sous certains rapports il a raison. Et c’est une 
lourde faute de beaucoup d’Européens de se refuser à voir que la cause française 
en Afrique du Nord est, en dernière analyse, la cause même de l'Europe. De se 
refuser à voir qu’il ne s’agit pas seulement d’une « présence française » (ces mots 
en français dans le texte), de la défense d'intérêts français en Méditerranée méri- 
dionale, mais d’une « présence européenne », de têtes de pont (Brückenkôpfe) 
européennes sur le t:iple plan politique, économique et culturel. L'Europe, dans les 
dix dernières années, aura trop souvent laissé la France seule ! Ce n’est pas seule- 
ment à Dien-Bien-Phu que la France s’est battue pour toute l’Europe sur des posi- 
tions perdues à l’avance, avec le seul résultat de ne recevoir de cette Europe qu'amères 
critiques. On oublie trop qu’à Dien-Bien-Phu ce n’était pas seulement la défense 
d'intérêts coloniaux qui était en jeu, mais la défense générale contre le communisme 
déferlant vers l’Indochine. Peut-être, dans certaines occasions, la France a-t-elle 
utilisé l’idée européenne à des fins égoïstes et purement nationales, mais bien plus 
souvent c’est autre chose qui s’est produit : l'Europe n’a pas compris que l’engage- 
ment pour des fins françaises était un engagement pour elle-même. 


Après ce généreux acte de réparation envers une France, soldat d’avant- 
garde de la liberté du monde, notre témoin nous fait connaître sa concep- 
tion de l’idée européenne. Il ne s’agit, selon lui, en aucune façon, de la 
part des diverses nations associées, de ne se proposer et de ne poursuivre 
que des buts exclusivement européens. L’authentique conception euro- 
péenne est que la cause de chacun des membres de l’association soit consi- 
dérée et prise à cœur par l’ensemble de la communauté. L'idée euro- 
péenne est vidée de sa substance dès lors qu’elle ne pose pas comme pos- 
tulat l’étroite solidarité mutuelle, C’est ainsi, pour prendre un exemple 
concret, que l’Allemagne ne sera moralement habilitée à demander à la 
France un engagement sur le terrain de la réunification que « dans la 
mesure où l’Allemagne fera sienne la cause de la France en Afrique du 
Nord » ! 

Ces considérations prennent depuis l’accession du général au pouvoir 
un caractère d'actualité aiguë. 

De Gaulle sera vis-à-vis de l'Europe ce que l'Europe sera vis-à-vis de la 
France. La compréhension et la confiance dont l’Europe fera preuve à 
son égard peuvent le gagner à la cause de l'Europe. Mais le contraire est 
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également et tout autant possible : à savoir que la méfianie, le manque 
de compréhension pour les problèmes français éloignent la France gaul- 
liste et que celle-ci soit perdue pour l'Europe. 

L'accent, on le voit, est mis sans réticences sur l'importance du rôle de 
la France dans la communauté européenne, sur le danger pour cette com- 
munauté d’une politique de méfiance à l’égard de de Gaulle. Nous 
sommes particulièrement sensibles à la spontanéité avec laquelle est salué 
le rôle d’une France se battant sur tous les champs de bataille pour la 
cause de l'Occident. Plus sensibles encore peut-être à ce repentir si noble- 
ment exprimé par un Allemand : Nous avons laissé la France trop seule. 

Que ce généreux effort de justice à l’égard de notre pays ne nous fasse 
pas oublier ce que ce texte, nous venant du secteur de l’opinion allemande 
le plus résolument favorable à la France, contient de réserves. Restons 
attentifs à la prudence de certains petits mots qui ne sont pas ici tracés 
au hasard : de Gaulle européen dans la mesure où il est Français ; une 
politique de confiance peut gagner de Gaulle à la cause de l'Europe. L’ac- 
cent dominant demeure l'attente, une attente sympathique certes, mais 
dans laquelle se perçoit une note secrète d'inquiétude. De Gaulle peut 
être gagné, mais il peut aussi, par une politique maladroite à son égard, 
être perdu pour l’Europe. 

C’est cette sourde inquiétude qu'avait à dissiper la première rencontre 
personnelle entre Adenauer et le général. Elle y a réussi dans une très 


large mesure. À un paysage trouble se substituait un paysage de clarté. De 
Gaulle, « le général silencieux », cessait d’être une énigme. La franchise 
de la poignée de mains échangée en pleine lumière entre deux hommes 
faisait tomber les masques, détruisait les méchantes légendes. 


ADENAUER AU LENDEMAIN DE COLOMBEY. 


Que disait Adenauer aux journalistes de son pays dans la conférence 
de presse tenue immédiatement après la rencontre de Colombey ? Quelles 
impressions avait-il rapportées de son voyage.éclair en France ? Tout 
d’abord « une impression d’ensemble excellente ». Une impression 
qu’avaient déjà fait naître en lui les manifestations spontanées de sym- 
pathie des populations françaises massées le long de la route au passage 
de la voiture qui l’amenait en France. 

Cette première impression favorable avait été confirmée par le contact 
personnel avec le maître de maison de Colombey : le général ne ressem- 
blait pas du tout, mais pas du tout, à son image vue à travers la presse 
en général et la presse allemande en particulier. On avait déformé ses 
traits. Le chancelier n'avait trouvé dans l’hôte qui l’accueillait sur le 
seuil de sa maison des champs ni un nationaliste ni un utopiste, mais un 
réaliste parfaitement informé de la conjoncture mondiale et nullement 
enfermé dans les limites d’un étroit horizon national. De Gaulle est un 
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tout autre homme que celui que nous a présenté notre presse. Il est plein 
d'allant. 1! n’est absolument pas un nationaliste. Il connaît fort bien l’en- 
semble de la situation extérieure et est convaincu de l'importance pour 
l’Europe et le monde entier d’une entente entre l'Allemagne et la France. 

L'objet de la rencontre, continuait le chancelier au cours de sa confé- 
rence de presse, n’avait nullement été la discussion sur des points parti- 
culiers, mais l’accord de principe à réaliser sur les grands événements de 
l'heure. J’emporte la certitude que cet accord général aura comme corol- 
laire un accord particulier sur les points encore en litige. 

Si cette première prise de contact avait été négative, un coup fatal, un 
coup écrasant (ein vernichtender verheerrender Schlag) aurait été porté 
à la politique jusqu'ici résolument suivie d’entente et de réconciliation 
avec la France. Tout le contraire s'était produit. La rencontre personnelle 
assurait une base solide au développement de bons rapports entre les 
deux peuples. Adenauer, devant les journalistes qui l’écoutaient, insistait 
sur la conviction qu’il rapportait de son voyage que la France avait cessé 
de voir en sa voisine l'ennemi héréditaire. De Gaulle lui avait donné sur 
ce point des assurances formelles. Il lui avait affirmé que la crainte d’une 
attaque de la part de l’Allemagne avait totalement disparu de la menta- 
lité française et que l’appréhension qui existait encore au lendemain 
immédiat de la guerre que l'Allemagne pût un jour être tentée par l’idée 
d’une guerre de revanche s'était aujourd’hui effacée de l'esprit des 
Français. 


Pour ce qui regardait les buts prochains de la politique européenne, 
continuait Adenauer au cours de sa conférence, la France manifestait sa 
volonté de coopérer dans les limites de ses possibilités à la mise en œuvre 
des conventions antérieurement arrêtées, en particulier des conventions 
relatives au Marché commun. Enfin de Gaulle, dans les conversations de 
Colombey, avait formellement reconnu le droit allemand à la réunification. 

Une faute restait à éviter de la part de l’Allemagne, concluait Ade- 
nauer. Rien ne serait plus sûrement en mesure de desservir la cause de 
l'amitié franco-allemande qu’une politique d’ingérence, même bienveil- 
lante, une politique de bons conseils venant de Bonn (gute Ratschläge 
aus Bonn). Dans la présente conjoncture, la meilleure attitude à observer 
de la part de l’Allemagne, était de laisser la France modeler elle-même 
son destin en lui laissant le temps, la marge de temps, dont elle avait 
besoin pour régler elle-même ses affaires. 

Ces explications données par Adenauer aux représentants de la presse 
de son pays au retour de son voyage à Colombey ont-elles satisfait tous 
les Allemands ? Nous n’aurons pas la naïveté de le croire. Les irréduc- 
tibles restent sur leurs positions. Que nous rapporte le chancelier ? 
demande un socialiste. De la viande creuse. Des phrases. Des phrases 
vagues sur La parfaite harmonie des vues allemandes et françaises. En quoi 
consiste donc cette harmonie, c’est ce que nous voudrions bien savoir. 
Un pas a-t-il été fait dans la direction d’une solution du seul problème 
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vital de l'Allemagne, la réunification ? Rien, absolument rien ne nous 
indique que de Gaulle ait modifié en quoi que ce soit sa position de tou- 
jours d’hostilité à l’égard de la réunification de notre peuple. Aucun indice 
n'existe qu’il soit disposé à associer ses efforts à ceux de l’Allemagne pour 
parvenir à un résultat. 


LA SECONDE RENCONTRE. 


Il est à peine besoin de souligner la différence, à deux mois de distance, 
entre les deux rencontres de Colombey et de Bad Kreuznach. Au pro- 
gramme de la première il n’y avait pas de questions litigieuses à régler. 
Il y avait un climat à créer. Climat — un mot dont on abuse aujourd'hui. 
Nous n’en voyons cependant guère de meilleur pour caractériser l’œuvre 
qui attendait d’être accomplie. De quoi s’agissait-il à Colombey ? De 
dégeler les rapports franco-allemands en faisant passer un courant de cha- 
leur humaine entre deux hommes qui ne s'étaient jamais vus, qui venaient 
de régions de pensée et de sensibilité absolument différentes, mais qui, 
tous les deux, étaient représentatifs de leurs pays, de deux pays qui 
s’étaient affrontés sur les champs de bataille. Le but de cette poignée de 
mains échangée au seuil d’une simple maison de campagne, dans un hum- 
ble village de France, était de rompre la gangue des préjugés et des pré- 
ventions, de faire succéder à une attitude de repli contracté et de défiance 
la confiance sans laquelle rien ne se construit. Il s’agissait de plus encore : 
de combler un fossé de sang entre deux peuples qui s'étaient assez déchi- 
rés. Ce but, nous l’avons vu, fut atteint. 

La visite rendue par le général au chancelier allemand à Bad Kreuznach 
avait un caractère très différent. Les deux chefs d’Etat n'étaient plus seuls. 
Ils arrivaient escortés, appuyés, par tout un état-major de ministres et de 
conseillers techniques. C’est que dans la petite cité thermale de Rhénanie 
le problème ne se posait plus comme dans le village de la Haute-Marne. I] 
y avait maintenant sur le tapis des questions précises — qui étaient en 
même temps des questions épineuses — à traiter, à débattre et sinon à 
résoudre, du moins à clarifier. A l’intérieur de l'O.E.C.E. entre les Onze 
défenseurs de la zone de libre échange et les Six du Marché commun 
s’ouvrait un désaccord qui avait pris dans les derniers temps un carac- 
tère aigu, un désaccord qui lentement tournait à l’aigre et, débordant 
l’économique, menaçait de compromettre une solidarité européenne plus 
impérieusement nécessaire que jamais en face du péril de l'Est. Désen- 
venimer ce désaccord dangereux, jeter des ponts, c'était le but de la ren- 
contre de Bad Kreuznach. Ce but, lui aussi, fut atteint. 

A Bad Kreuznach il n’y a pas eu de solutions, il y a eu des suggestions, 
un effort de conciliation, c’est-à-dire un effort de compromis. Dans l’ac- 
cord parfait qui éclatait entre France et Allemagne s’affirmait en même 
temps la volonté d’écarter les pointes dirigées contre d’autres nations. Des 
concessions étaient faites. Des ombres mauvaises s’éloignaient. 
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Les intérêts des Six du Marché Commun étaient sauvegardés, et en même 
temps s’éloignait le spectre d’une guerre commerciale entre les Six et 
l'Angleterre. Rien de définitif, mais des perspectives d'espoir. Un point 
de lumière dans un paysage trouble, obseurci par des brumes de rivalités 
économiques presque aussi épaisses que les brumes météorologiques qui 
avaient empêché l'atterrissage de l’avion du général sur l’aéroport rhénan 
primitivement envisagé. Cette éclaircie bienfaisante devait hélas ! être de 
courte durée. 


* 
+ * 


Nous avons dit les différences. Un point commun cependant entre les 
deux rencontres de Colombey et de Bad Kreuznach : la cordialité. De 
Gaulle — et ce contact était une indication prenait familièrement le 
bras du ministre de l'Economie de la République Fédérale, c’est-à-dire 
du ministre de la prospérité allemande, incarnation d’une monnaie deve- 
nue devise forte sur les marchés du monde, Ludwig Erhard. Les toasts 
portés au déjeuner et accompagnant la truite au bleu, la selle de chevreuil 
et le champagne allemand étaient de la plus rayonnante chaleur mutuelle. 
Adenauer saluait dans son hôte le grand homme d'Etat. Il marquait com- 
bien il était sensible au fait que le président du Conseil français ait tenu, 
à une heure grave de son pays, entre deux élections législatives, à venir en 
Allemagne pour y poursuivre les entretiens si bien commencés en France. 
Il affirmait le désir de son pays d’avoir à ses côtés, pour le plas grand bien 
d’une Europe forte, une France elle-même saine et puissante. Enfin il 
contredisait gentiment le général sur un point : « Vous m'avez dit, en 
entendant les acclamations qui saluaïent notre arrivée à Bad Kreuznach, 
que ces vivats s’adressaient surtout à ma personne. Je pense, moi, que nos 
populations ont surtout voulu marquer leur satisfaction de nous voir assis 
côte à côte dans la même voiture. » 

Nous n’avons pas oublié la réponse du général soulignant que « le peur 
ple français et le peuple allemand étaient portés par le même courant de 
l'Histoire », saluant dans la personne du chancelier « le grand homme 
d'Etat, le grand Européen et le grand Allemand ». se félicitant de la 
« signification toute particulière » que prenait cette rencontre pour le 
monde entier » à une heure de l’Histoire qui ne pouvait être mieux choi- 
sie « pour démontrer que la coopération entre France et Allemagne était 
désormais chose toute naturelle ». 


UN ALLEMAND FAIT LE BILAN DE BAD KREUZNACH. 


Laissons des Allemands faire devant nous le bilan de la rencontre de 
Bad Kreuznach en donnant d’abord la parole à un grand hebdomadaire de 
Hambourg dont le témoignage aura à nos yeux d'autant plus de poids 
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qu’il nous vient d’une feuille généralement mal disposée à l'égard de de 


Gaulle : 


Les mois qui suivirent l’arrivée au pouvoir de de Gaulle nous ont laissé l’impres- 
sion qu’ Adenauer craignait le contact plus qu’il ne le désirait. Le dialogue de Colom- 
bey a été un premier tournant et un tournant décisif. Adenauer est un réaliste qui 
sait regarder. Il a vu à Colombey mi les portraits qu’on lui avait faits du général 
ne répondaient à la réalité. Il a corrigé énergiquement et avec joie l’image 
qu'il s'était d’abord faite d’un partenaire dans lequel il voyait maintenant, non 
seulement l’homme fort, mais l'homme souple (einen geschmeidigen Mann), un 
homme dans lequel s'incarnait cette force stable qu’il avait toujours souhaité trouver 
de l’autre côté du Rhin. Un homme qui, en outre, avait compris ce que l'Europe 
de nos jours attend de l'Allemagne et de la France. Bad ne a complété 
Colombey en resserrant encore les liens entre deux hommes. Le fait que de Gaulle 
ait choisi la République Fédérale comme but de son premier voyage à l'étranger 
— ce geste-là montre quel trait épais sépare le présent du passé. Paris sait tout aussi 
bien que Bonn que, dans une Europe qui se veut libre, ne peuvent s'éterniser les 
cloisons, aussi bien sur le plan commercial que sur le politique. Une voie doit être 
trouvée qui laisse leur libre jeu et leur libre espace aux intérêts vitaux de toutes 
les nations d'Europe occidentale. Ce n’est que dans le respect de ce principe que 
pouvait, à Bad Kreuznach, être amorcée une solution. 


Mais ce qui donne à la seconde rencontre entre le chancelier et le 
général son accent particulier en même temps que sa gravité, c'est l'heure 
de l'Histoire où elle apparaît, c’est la toile de fond sur laquelle elle se 
détache. Une fois de plus se dessine sur la liberté du monde l'ombre de 
l'Est : Khroüchtchev déchire les Accords de Potsdam, Berlin est menacé. 


Les nt 2 se sont rencontrés à Bad Kreuznach, conclut le témoin que nous 


venons d'entendre, ont pu mesurer à quel point se rétrécit la liberté de mouvement 

de leurs pays en face de la menace soviétique. Que la France, notre alliée, se soit 

à cette heure grave aussi résolument placée à notre côté, c’est là un fait qui a été 

—* g reconnaissance non seulement à Bonn, mais dans toute l’ Allemagne 
édérale. 


* 
** 


Quelle est aujourd’hui l’opinion allemande dans son ensemble devant 
la France nouvelle ? Nous voudrions, au terme de ces quelques pages, 
essayer de faire le point. Certes, après Colombey, après Bad Kreuznach, 
il existe encore des boudeurs, des hommes auxquels l’arrivée d’un général 
à la tête de la France a donné le choc de certains traumatismes. Ces 
Allemands-là, nous l’avons dit, s’accommodaient parfaitement de la faible 
France déchirée d’hier. Ils ne prennent point leur parti de la France 
d’aujourd’hui, On leur a changé « leur » France. Ils continuent à écrire 
leurs papiers dans l’aigreur et la mauvaise humeur. Ecoutons un de ces 
malcontents : 


Adenauer nous a affirmé que de Gaulle n’était pas un nationaliste. Mais aujour- 
d'hui, en Europe, doit être qualifiée de nationaliste toute nation qui prétend faire 
de son propre chef une politique de grande puissance (Grossmachtpolitik), que 
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ce soit en Afrique ou sur le plan de l’arme atomique. Le seul fait d’une résistance 
à l’idée de l'abandon des anciennes souverainetés nationales et de la fusion des 
patries d'hier dans une Europe fédérée et supranationale, est déjà du nationalisme. 
La route de la France, la route de de Gaulle s'éloigne de cette Europe-là. On parlera 
tant que l’on voudra de collaboration, d'amitié, même d'alliance. Mais des Etats- 
Unis d'Europe, de l'Europe de Robert Schuman, il ne sera plus question. L'esprit 
de grande politique nationale et l'esprit européen sont des inconciliables. Certes, 
c’est le devoir de notre République Fédérale 4 rechercher le plus possible l'amitié 
de la Ve République française. Mais il doit être aussi permis de parler librement, 
en dehors des communiqués officiels. La Ve République ne représente pas le der- 
nier mot de la France. La France a souvent fait de courtes expériences d’autorita- 
risme. Elle est toujours revenue à de longues périodes de liberté démocratique. La 
tentative de de Gaulle est à la fois chevaleresque et romantique (ritterlich u. roman- 
tisch). Elle est le dernier acte du drame du nationalisme français avant la nais- 
sance de l’Europe. 


Nous avons tenu à présenter au lecteur de chez nous un éventail des 
réactions allemandes devant la France de de Gaulle aussi complet que 
nous le permettait le cadre de quelques pages. La note chagrine de sombre 
pessimisme que nous venons d'entendre donnerait une fausse idée si on 
devait y voir l’expression générale du sentiment allemand. Elle ne repré- 
sente qu’un secteur de l’opinion, et un secteur de plus en plus étroit. Des 
critiques, des doutes et même de franches hostilités apparaisent encore, 
mais dans l’ensemble l’optimisme sur « la nouvelle expérience française » 
prévaut. La volonté de dire non au communisme, manifestée par les scru- 
tins du 23 et du 30 novembre, est saluée par la majorité des Allemands 
comme un signe de convalescence de la France. L’évident loyalisme démo- 
cratique du chef du Gouvemement français, son habileté manœuvrière 
entre les extrêmes, de droite et de gauche, le respect qui l’entoure dans 
le monde ferment la bouche aux derniers obstinés qui s’entêtent à voir 
la France glisser vers l’aventure sous la dictacture d’un képi. La France 
respire aujourd'hui un air nouveau — ce sont les mots que se voyait obligé 
de donner hier comme titre à son article le rédacteur d’une des feuilles 
allemandes les plus rétives naguère à l'égard de de Gaulle. 


ROBERT D'HARCOURT 





QUI ÉTAIT M. JANVIER ? 


par ANDRÉ DHÔTEL 


_ EVER à huit heures, le bain, le bureau, les repas, journaux et livres 
| rapidement lus, musique pour le soir, promenades dans la cam- 
pagne le dimanche, la mer en été ou bien la piscine entre les 
pommiers dans les faubourgs. Lydia Merchez était employée aux bureaux 
du journal local, L'Echo du Nord-Est. 


Bureaux parfaits au rez-de-chaussée, avec une grande vitrine sur la 
rue. Des photos contre la vitrine pour les passants. En cette fin d’été 
(il y a très longtemps), Lydia reprenait, après les vacances, le mécanisme 
des besognes, enregistrait les annonces et corrigeait les épreuves. Elle 
revenait le soir dans sa mansarde de la place du Palais, d’où l’on enten- 
dait parfois le meuglement du bétail au fond des prairies. Elle ne vou- 
lait plus habiter avec ses parents. Dans une vie réduite à un télégramme, 
on juge toutes choses avec netteté et rien ne peut détruire un bon- 
heur simple. Lorsque Lydia aperçut cet homme sur le pont, ce fut dans 
un moment de profonde insouciance. Elle s'était accoudée pour regar- 
der les poissons qui faisaient jouer pendant des dixièmes de seconde 
l’éblouissement de leurs écailles. 


Elle avait tourné la tête un instant. L’homme tourna la tête. Il eut 
un geste comme pour dissimuler le bas de son visage, et aussitôt s’éloi- 
gna. Lydia avait reconnu ses yeux et son regard. Mais elle ne connais- 


— Ci-dessus cliché Bulloz. 
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sait pas l’homme, elle en était sûre. La chevelure pâle, les épaules, la 
démarche lui étaient tout à fait étrangères. Elle ne songea pas un ins- 
tant qu'une illusion la trompait, tellement l'expression et la couleur 
exacte des yeux l'avaient saisie au-delà de toute possibilité pour ainsi 
dire objective. Elle décida qu’elle avait pu naguère être surprise par 
un tel regard, au cours d’une inconsciente entrevue dans une foule. 

Elle oublia l’infime événement, bien qu’elle ne cessât de veiller pen- 
dant une longue semaine à ces choses qui passent autour de nous d’une 
manière si furtive qu’on croit à peine qu’elles ont existé : le cri d’un 
enfant au lointain de la rue, un oiseau qui se pose, le geste d’un pas- 
sant, un papier qui vole ou une lumière du ciel. Lydia changea de ser- 
vice et passa à la rédaction. Elle eut la tâche de présenter les humbles 
nouvelles venues des sous-préfectures et des chefs-lieux de canton, 
incendies, méfaits d’ivrognes, découvertes des sociétés archéologiques, la 
pêche, la chasse. Un nombre de signes rigoureusement caleulés où elle 
devait inclure les adjectifs d’un magnifique répertoire. Elle sut qu’elle 
ferait son chemin dans la vie. Le directeur la complimenta pour sa 
technique. Plus tard elle accéderait aux débats nationaux et interna- 
tionaux. 


Il lui arriva de rencontrer une nouvelle fois la petite énigme du regard 
dans une circonstance inattendue. La fin d'octobre était venue. Les 
premières feuilles jaunies collaient au trottoir. Vers l’angle de la rue Sar- 


don et de l’avenue Thiers, un vagabond surgit devant Lydia. Un mas- 
que indifférent avec des moustaches et une barbiche rousses. Les yeux 
rêvaient dans le visage creusé par la faim. Tout de suite, la couleur 
bleue des prunelles et cette expression d’une confiance injustifiée lui rap- 
pelèrent l’homme accoudé sur le pont. Lydia croïisa le mendiant qui 
poursuivit son chemin dans l'avenue. Elle eut à peine fait vingt pas 
qu’elle se retourna. 

Le vagabond portait une sorte de redingote noire déchirée aux épaules, et 
sur son dos il y avait cette phrase écrite en grandes lettres dégoulinantes de 
peinture blanche : L'ELITE SE RETROUVE AU NOUVEAU RESTAU- 
RANT DU PALAIS. « Un homme déguisé, se dit Lydia. Celui de l’au- 
tre jour était peut-être déjà maquillé. » Tout s’éclairait. Il s'agissait d’un 
vagabond, puisqu'il exerçait ce métier. Probablement un homme jadis 
honoré et qui n'avait aucun intérêt à être identifié. Rubrique : faits 
divers. Lydia chercha parmi les photographies du journal si elle ne retrou- 
verait pas ce singulier plissement des paupières que cette fois elle n'avait 
pas manqué de noter grâce à l’habileté qu’elle avait acquise. Aucun des 
portraits d’assassins, de maires de villages, de coureurs cyclistes du 
département, de noyés et de cent autres personnalités ne révéla le moin- 
dre signe qui pût rappeler le singulier regard. 

Ses heures de bureau l’empêchèrent de retrouver l’homme-sandwich. 
Chaque soir elle se promenait dans l’avenue, mais elle ne fut pas servie 
par le hasard. Ses collègues du journal avaient remarqué peut-être à 
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deux ou trois reprises ce mendiant de théâtre, mais ils ne purent donner 
aucun renseignement à son sujet. Lydia n’y pensa plus. Quinze jours 
plus tard, comme elle examinait distraitement la vitrine d’un magasin, 
elle sentit une présence à côté d'elle. Un homme habillé avec une cor- 
rection parfaite, moustache blanche et cheveux blanes, la considérait d’assez 
près. Il portait un monocle. La jeune fille allait s’esquiver quand le 
monocle tomba du sourcil de ce gentleman, et de nouveau elle reconnut 
le regard bleu, parfois brûlant, parfois voilé d’éclipses soudaines. 
L'homme s’éloigna brusquement. Entre ses épaules on lisait : JE DE- 
JEUNE ET JE DINE AU NOUVEAU RESTAURANT DU PALAIS. 
En somme, toujours la même comédie. La jeune fille dut convenir qu'elle 
s'était de nouveau laissé surprendre dans des circonstances futiles. 
L'homme certainement la connaissait et il semblait se moquer de ce 
qu’elle manquât de perspicacité. 

Lydia discuta l'affaire avec une amie du bureau. Celle-ci lui parla d’une 
agence de publicité dirigée par un certain M. Janvier, qui tenait bou- 
tique dans le bas quartier. Des occupations nombreuses empêchèrent la 
jeune fille de mener plus loin l’enquête. 

Vers la fin de décembre il y eut quelques neiges éparses qui tombè- 
rent le long de la rue et répondirent aux neiges en coton suspendues 
dans la vitrine du journal avec de petites armoiries représentant les 
bourgs et les villes du voisinage, et qui témoignaient du rayonnement 
de l’organe d'informations bihebdomadaire. Lydia avait sa table non 
loin du vitrage et il lui arrivait parfois de considérer les passants sur 
le trottoir. A un moment elle aperçut un Père Noël vêtu de la robe rouge 
traditionnelle, muni d’une hotte et d’une barbe blanche. Le personnage 
distribuait des prospectus et de petits objets en carton. Enfin il s’appro- 
cha et posa son front et son capuchon rouge contre la vitrine du jour- 
nal. C'était encore le regard, le même regard. L'homme, qui d'habitude 
se dérobait, mettait une insistance presque insolente à se faire remar- 
quer. Lydia fut d’abord incapable de détourner la tête. Quand elle reprit 
son ouvrage elle demeura hantée par ce semblant de féerie. Ce qui la 
révoltait c'était la beauté des yeux. « Je suis folle », murmura-t-elle. 

La jeune fille ne put se remettre à son travail. Quelques minutes plus 
tard, elle prit la décision de sortir, d’aller secouer ce mendigot, de lui 
arracher la barbe et de lui demander ce qu’il lui voulait, enfin qui il 
était. Le scandale ne la gênait pas. Quand elle fut sur le trottoir, elle 
eut la surprise de se trouver en face du bonhomme Noël qui semblait 
l’attendre alors qu'elle croyait qu'il aurait déjà gagné l’angle de l'avenue. 
Ses résolutions tombèrent. A quoi bon être sortie ? 

L'homme déguisé la regardait. Il continuait à distribuer aux passants 
ses prospectus et ses objets en carton. Il mit dans la main de Lydia un 
objet. Elle n’osa pas le refuser et elle rentra précipitamment dans le 
bureau du journal. Elle jeta l’objet sur la table. C’était une montre en 
or avec un cercle de petits diamants. 
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Peut-on échapper aux changements inextricables de l'univers, qui 
semble agir à travers maintes distractions ? Lydia constata sans orgueil 
que cette montre était une des choses qu’elle avait désiré ardemment 
posséder. Elle jugeait le bijou trop insignifiant, malgré sa valeur, pour 
former seulement l’idée d'y consacrer ses économies. Mais dès lors 
qu'elle tenait la petite montre au creux de sa main, elle était profon- 
dément heureuse. Elle retourna dans la rue. L'homme avait disparu. Elle 
revint pour se saisir du téléphone. Le collègue des archives lui répondit. 
L'agence de M. Janvier s'était établie depuis peu de temps dans la 
rue Barquet. Une boutique exiguë. Il n’y avait pas encore le téléphone. 

Un objet volé, sans aucun doute. Il serait bon de s’en dessaisir le 
plus tôt possible. Le soir Lydia trouva l'agence fermée. Le lendemain 
était ur dimanche. Le lundi porte close encore. Elle s’informa auprès 
des voisins. Selon leurs dires, M. Janvier avait renoncé à son entreprise. 
Janvier, Adrien Janvier, n’était pas un nom d'emprunt, mais bien celui 
de l’homme qui à la fois dirigeait l’agence, et prenait les déguisements. 
L'affaire n'allait ni bien ni mal. L'homme paraissait aimable et parfai- 
tement honnête. 


Lydia revint une fois encore dans la rue Barquet pour constater que 
les volets de la boutique étaient irrémédiablement clos. Une affiche men- 
tionnait qu’un petit commerce de mercerie devait bientôt s’y installer. 
La jeune fille renonça à porter la montre au commissariat. Elle la jeta 
au fond d’un tiroir. 


L'hiver passa. Le printemps vint. Lydia, un beau matin, retrouva la 
montre et la boucla à son poignet pour s'amuser. Depuis ce jour elle 
prit plaisir à garder le bijou quand elle allait se promener seule dans 
la campagne. L'or et les diamants avaient la même insignifiance que 
le bleu du ciel et les premiers feuillages rouges des peupliers. Certain 
dimanche, vers trois heures, après avoir traversé les faubourgs, elle 
s'était engagée, sur la route de Launoiïs, une route au milieu de collines 
enchevêtrées où les bois et les villages se dispersaient au hasard. Après 
avoir franchi une montée elle parvint sur une ligne droite et elle aper- 
çut aussitôt, à cent pas, une voiture dans le fossé, une torpédo dont la 
peinture s'’écaillait. Elle s’approcha et aperçut un homme gisant sur le 
talus. Il avait l’air de dormir, et elle eut le sentiment qu’il était mort. 
Elle regarda autour d’elle. La route était déserte. Elle se pencha. Alors 
l’homme ouvrit les yeux, et elle fut de nouveau surprise par le regard. 
Elle n’y discerna aucune souffrance, mais toujours cette même attention 
patiente. L'homme fixa les yeux sur la montre-bracelet. 


— Etes-vous blessé ? demanda-t-elle enfin. 
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L'homme leva le bras et dit avec dureté : 

— Allez-vous-en ! Simplement un peu secoué. Je me repose. Allez- 
vous-en | 

Ce bras levé. En un instant Lydia retrouva le souvenir. 

— Maintenant, je sais, lui dit-elle. Je sais qui vous êtes. 

Un assez lointain souvenir, du temps où Lydia était une gamine et 
courait les vergers, non loin de la piscine, avec des camarades. Un jour 
elle s'était trouvée seule dans une petite prairie, et deux garnements 
l'avaient poursuivie et lui lançaient des pierres. Un garçon était inter- 
venu, s'était battu avec les jeunes bandits, qu’il mit en fuite. Mais lui- 
même avait reçu pas mal de coups, si bien qu'il s'était étendu sur 
l'herbe pour reprendre ses esprits. Elle s'était penchée vers lui. Il avait 
levé le bras et crié : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » Son regard expri- 
mait une confiance désespérée, une sorte d'amour désespéré. Sans doute 
il aimait Lydia, mais ne voulait pas être remercié, ni pris en pitié. Elle 
s'était éloignée, ne l’avait plus jamais revu jusqu’à ce jour... 

— Je sais qui vous êtes, bien que votre nom m'échappe, reprit Lydia. 

Tel jour, il y avait tant d'années, cette seène-là s'était passée. Elle 
le rappela à l’homme qui restait étendu et souriait avec mépris. 

— Vous étiez apprenti à l'imprimerie à cette époque. 

Il répondit : 

— Vous n’avez jamais pu me voir, et vous ne pouvez me reconnaître. 
J'ai toujours habité Monthermé et je ne suis venu dans votre ville que 
l’an dernier. 

Il fit un effort pour se lever, et enfin il se tint debout sans trop de 
peine. Manifestement il tenait à rompre la conversation, et ne paraissait 
pas s'intéresser à Lydia. Elle ne douta pas de l’exactitude de ce qu’il 
déclarait. De nouveau déroutée, elle jeta les yeux sur le bracelet. Lui- 
même regarda le bracelet. ” 

— Je dois vous restituer ce bijou, dit-elle. 

— Non, allez-vous-en, reprit-il. 

— Est-ce un bijou volé vraiment, dont vous auriez désiré vous 
défaire ? En ce cas... 

— Je vais vous expliquer. 

Elle ne pouvait éviter le charme du regard. Elle le comprit seule- 
ment lorsque l’homme détourna les yeux un instant pour considérer sa 
voiture à demi penchée sur l’accotement. Elle resta, cet instant-là, tout 
à fait immobile, comme si une éclatante réalité venait de s’effacer. Mais 
quelle réalité, puisqu'il n’y avait rien qui lui fût donné, et qu’elle se 
trouvait en présence d’un étranger dont la conduite n'avait pas de sens 
pour elle ? 

— Je vais vous expliquer. Il y a quelques années, lorsque j'ai entre- 
pris un métier assez hasardeux de représentant de commerce (je vends 
des toiles le plus souvent), j'ai rencontré dans un village de la forêt une 
fille à qui j'ai parlé une seule fois. Jamais je n’ai pu la revoir. Après 
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bien des recherches j'ai appris qu’elle était morte. C’est l’an dernier que 
je vous ai vue, lorsque vous regardiez les poissons du haut du pont. 
Vous avez avec cette fille une étonnante ressemblance, dans vos gestes 
surtout. Je suis resté tout à fait ravi et désespéré de vous avoir rencon- 
trée. J'ai eu un peu plus tard l’idée d’une entreprise de publicité, qui n’a 
pas marché vraiment mal, mais que j'ai laissée. Cela m’a donné l’occa- 
sion de vous faire présent de cette montre, comme si c'était à elle. Je 
vous en supplie, nous n’avons rien de commun vous et moi. Allez-vous-en. 


Pour sa part, elle n'avait jamais le moins du monde éprouvé d'ineli- 
nation pour le garçon qui avait ce même regard. Et maintenant elle 
restait là, sans bouger, égarée par tout ce qui l’environnait, les fleurs 
maigres du talus, le ciel avec ses nuées tendues d’un bout à l’autre à 
travers le bleu. Elle ne pensa plus à la montre qu’elle portait. Elle tourna 
le dos et s’en alla. 

Elle avait poursuivi sa course dans la campagne et repassa par le même 
endroit deux heures plus tard. L'homme n’y était plus. Il y avait encore 
la voiture versée sur le talus. Elle se hâta vers la ville. Mais avant de 
gagner le faubourg, elle s’assit au bord d’un fossé. 

Qui était réellement M. Janvier ? Son métier, ses entreprises baroques 
ne répondaient à aucune de ces données qui jaugent les personnes et les 
classent. Son amour ancien, ses occupations commerciales à demi raison- 
nables, sa comédie du Père Noël formaient une suite discordante. Et il y 
avait le regard... 


Les jours suivants Lydia s’appliqua à son travail. Elle ne put oublier. 
Quelque chose semblait faussé dans la vie, comme si au milieu d’un jar- 
din on trouvait soudain une bête d’un autre monde et qui toujours 
reviendrait sans qu’on puisse jamais la chasser. Quand cela avait-il 
commencé? Enfin, la jeune fille songea qu’elle avait omis de rendre la 
montre à cet hurluberlu. Elle se résolut de le chercher afin de se débarras- 
ser d’un présent qui ne la concernait pas. Le projet sitôt formé la rendit 
à ses pensées claires. 


Il ne lui fut pas difficile d'obtenir des renseignements concernant un 
voyageur de commerce, marchand d’étoffes qui parcourait la région. 
L’ennui c'était que ses tournées ne comportaient pas d'itinéraire bien 
défini. Chaque année il passait dans tel ou tel village (au mois de juin, 
au mois de juillet par exemple), sans qu’on püût rien préciser. Il n’avait 
pas de domicile connu, sinon peut-être, disait-on, en Belgique. Lydia 
pria deux ou trois gardes-champêtres de l’avertir au bureau du journal 
dès que le voyageur visiterait leurs cantons. 


Elle retrouva l’homme un soir, dans une kermesse des environs, instal- 
lée à l’occasion d’un pèlerinage. Il se tenait à l’écart et semblait obser- 
ver les gens qui circulaient entre les éventaires. Ils s’aperçurent au 
même moment. Une reconnaissance instantanée. Ils allèrent l’un vers 
l’autre d’un même mouvement, avec une sorte de hâte. 
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— J'aurais voulu vous voir sans que vous me voyiez, dit-il. C’est de 
l’autre que je me souviens. 

— Moi je n'ai qu’un souvenir sans importance. Je voulais vous remettre 
cette petite montre. J'avais oublié l’autre jour. 

Il parut atterré lorsqu'elle défit le bracelet, et il recula d’un pas. 

— Non, dit-il. Je ne veux pas que vous me le rendiez. 

Aussitôt il s'écria : « Qui êtes-vous donc? » Elle-même prononça les 
mêmes mots avec un léger retard, et ils restèrent silencieux et étonnés. 
Lui savait qui elle était, puisqu'il l’avait vue travailler dans les bureaux 
du journal, mais elle-même en connaissait bien autant sur lui et sur sa 
profession. Leurs familles? A quoi cela les aurait-il avancés de connaître 
quelques détails à ce sujet. Ils étaient attirés l’un vers l’autre, sans 
que cela eût aucune valeur, puisque c'était à cause de simples ressem- 
blances. Ils ne pouvaient avoir que la volonté de se fuir. 

— Je vous en supplie, dit-il, gardez ce bracelet. 

Elle remit la boucle. Ils restèrent plantés l’un devant l’autre sans 
faire le moindre mouvement. Ils étaient même incapables de dire des 
choses banales pour rompre le charme. Enfin Lydia parvint à murmurer 
un adieu et elle s’éloigna. 

Il était neuf heures du soir. La foule devenait de plus en plus dense. 
Cette kermesse champêtre comportait de nombreuses boutiques et toute 
l'installation d’une foire. Lydia ne songea qu’à se perdre dans la foule, 
craignant de rencontrer l’homme si elle se dirigeait tout de suite vers 
la sortie du champ de fête, car il devait pour sa part n'avoir d’autre 
idée que de s'éloigner. Quelques minutes plus tard, devant une confi- 
serie, elle se trouvait à côté d’Adrien Janvier. Leurs épaules se tou- 
chaient. Ils s’écartèrent d’un même mouvement. Une fois encore ils 
se retrouvèrent dans la foule, et Lydia prit le parti de s'enfuir. Elle 
gagna la station des cars, sauta dans le car qui partait pour la ville. 
Lorsque la voiture démarra, elle garda les yeux fixés sur l'entrée illu- 
minée de la kermesse. Non, cette fois elle ne le reverrait plus. Puis, 
comme elle se renversait sur le dossier de la banquette, elle s’aperçut 
qu'Adrien Janvier était assis à côté d’elle. Lui-même n'avait cessé de 
regarder vers les arceaux électriques de l’entrée. 

— Pourquoi êtes-vous montée dans le car de Sedan? dit-il. 

— Ce n’est pas le car de Sedan, mais celui de Nouzonville, s’écria un 
voisin. 

— Je ne vais pas non plus à Nouzonville, dit Lydia. 

— Vous serez bien forcée d’y aller, reprit le voisin. Vous attendrez 
à la gare le train du matin. 

Lydia haussa les épaules. Le voisin maugréa. Adrien Janvier regar- 
dait Lydia. Dans le haut des vitres du car passaient déjà les arbres 
de la forêt, et dans les ruptures il y avait le ciel étoilé. Ils n’échangèrent 
pas une parole jusqu’à Nouzonville. Ils descendirent ensemble du car. 
Il lui tendit la main pour l’aider à descendre. Elle serra sa main. 
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Ils s’en allèrent côte à côte le long d’une rue, sans savoir quelle 
direction ils suivaient. Ils ne songèrent pas à se rendre à la gare. Ils 
montèrent une pente où s’alignaient quelques maisons et retrouvèrent 
la forêt. Ils poursuivirent leur course sans mot dire. De temps à autre 
Adrien prenait la main de Lydia, ou bien c'était elle qui lui prenait la 
main. La route s'élevait en larges lacets. A un moment ils aperçurent, 
dans l'intervalle de deux buissons, les feux de la vallée qui se creusait 
profondément sur la gauche après quoi ce fut le long plateau avec l’in- 
cessante forêt. Un air glacé baignait les hauteurs. Jamais ils ne se regar- 
daient. Leurs yeux restaient fixés sur le ciel découpé au bout de la route, 
comme s'ils attendaient l’aube et avec l’aube la fin de leur aventure 
sans issue. Enfin, personne ne saurait jamais. L’aube parut. 

Ils avaient peut-être parcouru une quinzaine de kilomètres sans aucune 
hâte. La lumière leur montra des petits chênes, des pins entre lesquels 
s’'étendaient des champs de myrtilles. Plus loin il y avait des linai- 
grettes sur un marécage encore entouré de bois. Enfin ils aperçurent 
une maison isolée qui était une auberge. Une femme balayait le seuil 
à cette heure très matinale. Ils entrèrent. Ils n’avaient pas faim. Ils 
demandèrent seulement à boire un peu de bière. 

Ils s'étaient assis à une table près de la fenêtre d’où tombait le jour 
d’un pâle ciel bleu entre les branches. Ils ne ressentaient aucune fatigue. 
Adrien prit une main de la jeune fille et se mit à l’examiner phalange 
par phalange. Il porta aussi une attention extrême à chacun des ongles 
et aux plis du poignet. C'était une belle main, nerveuse et légère comme 
un bleuet. Quand il eut achevé cet examen, elle-même saisit la main de 
l’homme et s’attacha aussi à toutes les particularités qu’elle présentait. 
Une main d’ouvrier, avec des paumes dures, et cependant les doigts 
étaient assez déliés. Elle reposa la main sur la table. Ils se regardèrent. 

— Je vais te dire qui je suis, murmurait Adrien. 

Il était né à Monthermé, comme il l’avait déclaré naguère. Il avait trois 
sœurs. Son père était mort. Il avait longtemps vécu avec sa mère, une 
vieille femme sauvage, dans une maison à la lisière du bois. Il exerçait 
le métier de bûcheron. Puis il avait eu l’idée de s’enrichir, avait emprunté 
un peu d'argent, et tenté plusieurs sortes de commerces itinérants. Rien 
d'autre à dire. Il désirait reprendre son métier de bûcheron. 

Lydia ne réfléchit nullement sur les circonstances d’une telle vie. Elle 
répondit aussitôt : 

— Je suis née à Charleville. 

Elle conta son enfance, ses études, son travail au bureau. Elle n'avait 
ni frère ni sœur. Ses parents avaient tenu autrefois une épicerie près 
de la place du Palais. 

Tandis qu'ils parlaient, ils avaient baissé obstinément les yeux. Lorsque 
Lydia eut terminé sa brève histoire, ils se regardèrent encore. Ils furent 
longtemps baignés dans l’enchantement de leurs yeux. Puis elle mur- 
mura : « Qui es-tu? » Il ne pouvait que poser la même question. Il haussa 
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les épaules. Ils resteraient toujours étrangers. Les souvenirs qu'ils 
avaient les écartaient l’un de l’autre, surtout ses souvenirs à lui. Il paya 
l’aubergiste et ils sortirent. 

Ils étaient certains aussi d’une chose : l'impossibilité de se quitter. Ils 
marchèrent encore un peu sur la route, puis ils allèrent sous les pins 
où ils se couchèrent pour dormir. Deux heures après, Lydia s’éveillait. 
Adrien avait disparu. Elle gagna la route. Adrien l’attendait sur la 
route. Elle savait qu'aucune circonstance ne pouvait les séparer et 
il le savait. Avait-il tenté de partir ? Elle ne le lui demanda même 
pas. Ils marchèrent encore. Lui connaissait maintenant cette région. Il 
lui nomma les villages, Hautes-Rivières, Hargnies, Haybes et maints 
autres lieux. Les noms sonnaiïent dans la matinée comme s’il les avait 
inventés. Ils déjeunèrent sommairement à l’auberge de Hargnies. Puis 
ils retournèrent dans la forêt. 

Ils passèrent une semaine ainsi, dormant le jour sous les arbres, et 
marchant une grande partie de la nuit, ne rompant le silence que pour 
parler de choses qui ne les concernaïent pas, lui, nommant les plantes, 
les arbres, quand le jour venait, elle, rappelant les faits divers à propos 
des lieux traversés : ici on a tué un cerf ou un homme, un tel s’est noyé 
là-bas dans la vallée, plus loin une famille de dix-sept enfants a entendu 
des éloges tomber des lèvres du préfet. 

La suite de l’histoire vous apprendra ceci. On dit qu’ils se sont mariés, 
qu'Adrien Janvier a travaillé comme bûcheron et Lydia dans ses bu- 
reaux à la ville, qu'ils se rejoignaient d’abord chaque soir dans une 
maison de la forêt. Ils changèrent souvent de domicile, même quand ils 
eurent des enfants. Ils ne devinrent jamais vraiment familiers, toujours 
étonnés de se voir et de se revoir. Après des années et des années, alors 
qu'ils avaient longtemps vieilli, on les découvrit morts dans la forêt, un 
certain matin de neige. La neige avait un peu recouvert leurs corps. 
Ils étaient étroitement enlacés. Mais ils avaient les yeux ouverts et brû- 
lants, comme si, raconte un témoin, ils se regardaiïent dans l'éternité et 
ne s'étaient jamais regardés que dans l'éternité. Les journaux ont men- 
tionné l’accident. Promeneurs, soyez prudents, recommandait à ce pro- 
pos l’Echo du Nord-Est. 


ANDRÉ DHÔTEL 





L’AN I DU MARCHÉ COMMUN 


UNE TÂCHE DIFFICILE 


par MARCEL PELLENC 


N a beaucoup discouru sur le Marché Commun et les accords de 
() Rome qui l'ont institué soit pour vanter les vertus d'une associa- 
tion, susceptible de donner autorité et puissance à un ensemble 
de pays formant un bloc homogène et capable alors de faire l'équilibre 
entre l'Est et l'Ouest, soit pour célébrer les avantages qui en résulte- 
raient pour le développement du bien-être des populations. Aussi nom- 
breux d’ailleurs sont ceux qui ont formulé un jugement moins optimiste 
et mis en valeur les dangers d'une course à laquelle toutes les nations 
ne sont pas également préparées. 

Dans cette longue discussion, certains se sont placés (sans le dire) 
dans l'optique d'une évolution arrivée à son terme ; d'autres, au contraire, 
ont considéré la période de mise en route et les coups de béliers qu'en- 
traînerait l'ouverture, entre les six pays associés, des vannes de la libre 
communication et de la libre concurrence — si bien que dans ce pro- 
blème si vaste, aux aspects si multiples, pour lequel aucune expérience 
antérieure réalisée à une échelle comparable ne pouvait apporter de 
renseignements sérieux, toutes les hypothèses, toutes les prédictions ‘ont 
pu être formulées avec quelque apparence de bien-fondé. 

C'est ce qui explique qu'au cours des longs débats qui s’instituèrent 
devant le Parlement en 1957, pour la ratification des accords instituant 
ce Marché Commun, plusieurs de nos dirigeants aient qualifié de par: 
sur l'avenir la détermination que l'on allait prendre, cependant que les 
experts internationaux les plus compétents, dans un rapport de la Com- 
mission Economique des Nations Unies à Genève, déclaraient la même 
année : 

Il est impossible de prévoir avec quelque certitude les modifications des cou- 


rants commerciaux qu'entraînerait probablement la création du Marché commun 
et de la zone de libre échange. 

Toute prévision quant aux avantages probables à retirer du Marché commun 
ou de la zone de libre échange doit nécessairement reposer presque exclusivement 
sur un raisonnement 4 priori. 

Néanmoins, on ne peut guère douter qu'à longue échéance les effets de l’élimi- 
nation des obstacles au commerce, ph "tes envisagée en Europe Occidentale, 
ne soient profitables aux pays participants. 
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Notre but n'est pas d'ajouter à notre tour à la littérature, déjà abon- 
dante sur le sujet, de nouvelles pages rouvrant la discussion sur les 
avantages ou les inconvénients qu'auront pour notre Pays les accords 
réalisés. 

Le traité existe, la question est maintenant tranchée. 

Nous nous contenterons de souligner que l'aspect purement écono- 
mique du traité ne doit pas faire illusion, car sa mise en œuvre est insé- 
parable d'un certain nombre de sujétions, qui ne se feront jour que 
par la suite — si bien qu'après l'échec de la Communauté Européenne 
de Défense, le traité de Rome‘ doit être considéré, par-delà le Marché 
Commun, comme un des moyens mis en œuvre pour constituer la com- 
munauté politique que l'on n'a pas réussi à réaliser sur le plan mili- 
taire. 

Notre propos sera de le démontrer, en même temps que nous 
nous attacherons à examiner la situation créée dans l'immédiat par les 
accords de Rome en ce qui concerne l'activité économique de notre 
pays, et les précautions à prendre pour que celle-ci ne risque pas d’être 
gravement perturbée. 


I. — LE TERME DE LA ROUTE 


On s'accorde à dire que les prix français sont, à l'heure actuelle, 
plus élevés que les prix étrangers. Une récente enquête effectuée par 
un groupe d'experts du Crédit Lyonnais fixe, en particulier, à 10 p. 100 
la différence entre les prix français et les prix allemands. 

Supposons donc supprimées les barrières douanière ainsi que le contin- 
gentement — les dispositions du traité de Rome jouant à plein pour 
les deux pays intéressés. 

On songe aussitôt à l'expérience des deux vases communiquants, dont 
les liquides sont à des niveaux différents : aussi longtemps qu'une déni- 
vellation existe, l'écoulement se fait du niveau le plus élevé au niveau le 
plus bas. 

Un phénomène analogue va se produire en ce qui concerne les mar- 
chandises, car grossistes et importateurs-exportateurs s'approvisionneront 
massivement en Allemagne, aucune entrave ne venant les en empêcher. 

A l'heure actuelle, ce processus est contrarié par les droits de douane, 
qui corrigent les différences de prix — et surtout les licences d'impor- 
tation qui limitent le volume de ces échanges. 


1. Rappelons que le traité de Rome doit conduire par étapes et en quinze ans 
entre les six pays + mr (France, Allemagne, Italie, Belgique, Pays-Bas 
Luxembourg), à la libre circulation des marchandises, des personnes et des capi- 
taux. 
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Tout se passe comme si dans notre expérience de physique les vases 
étaient reliés par un robinet, qui ne laisse filtrer les liquides que goutte 
à goutte. Il ne saurait, dès lors, se produire un de ces raz de marée 
amples et brutaux, capables de troubler gravement notre économie. 

Avec le Marché Commun, ce robinet doit s'ouvrir progressivement, à 
des dates immuablement fixées et se trouver grand ouvert au bout de 
la quinzième année. 

Une question surgit de ce fait, au cours ou au terme de cette période, 
des différences persistantes dans le niveau des prix des deux pays peuvent- 
elles avoir des conséquences sérieuses sur le plan monétaire, en raison 
des cloisonnements que le traité de Rome laisse subsister entre les di- 
verses monnaies nationales ? 


L'INFLUENCE DES CHANGES, 


On sait, que les mécanismes monétaires internationaux sont aujour- 
d'hui réglés dans le monde par les accords de Bretton-Woods, aux 
termes desquels les différentes monnaies ont entre elles des rapports 
fixes — leurs taux de change — qui ne se modifient que par sautes 


brusques, par saccades, à la suite de dévaluations. 

Pendant la période où ils restent stables, les taux de change fixes 
permettent d'apprécier la valeur relative des produits étrangers par rap- 
port aux produits nationaux, et lorsque les premiers sont moins chers, 
d'effectuer des achats qui ne sont alors limités, en l'absence de toute 
autre barrière, que par l'épuisement de la caisse des devises. 

À ce moment, le pays intéressé doit nécessairement, s'il veut, sans 
vivre aux crochets d'un prêteur, se procurer d’autres moyens de paie- 
ment, ramener ses prix à un niveau qui lui permette à nouveau d'expor- 
ter ; il est obligé de dévaluer sa monnaie. 

On peut se faire une idée par quelques chiffres simples des répercus- 
sions d'un déséquilibre, même minime, du niveau moyen des prix entre 
deux pays associés dans le Marché Commun. La France par exemple 
a une consommation dont la valeur est de l'ordre de 2000 milliards 
par mois. Il suffirait que 10 p. 100 seulement des opérations de gros 
corréspondissent à des achats supplémentaires directs dans des pays où 
les marchandises sont les moins chères, pour déclencher un excédent 
de 200 milliards d'importations en un mois. 

A supposer qu'on passe aujourd'hui sans transition au régime définitif 
du traité, le franc ne fiendrait pas plus de quelques semaines avant que 
nous ne soyons, acculés, une fois de plus, à le dévaluer. 

D'ailleurs, si un tel déséquilibre entre le prix des produits se mani- 
festait un jour d'une manière quelque peu prolongée, l'assèchement de 
la caisse des devises se trouverait encore accéléré par la libre circula- 
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tion des capitaux, qui permet toutes les opérations spéculatives ; les . 
ressortissants du pays à l'économie La moins ordonnée, la plus tendue, 
donc la moins stable, réputée comme ayant l'avenir le plus incertain, 
ne manqueront pas, en effet, d'acheter des valeurs de l'autre pays, ce 
qui est encore une forme de l'importation. Il n'est pas jusqu'à la /ibre 
circulation des personnes — dont le corollaire est le libre établissement 
des personnes physiques et des sociétés — qui ne concourrait à faciliter 
et amplifier ces mouvements commerciaux et monétaires défavorables : le 
jour où des firmes étrangères auront en France de nombreuses filiales et de 
nombreux magasins de gros, il faudra peu de jours pour qu'une disparité 
des prix, même minime, entre les prix français et les prix étrangers n'en- 
traîne un courant d'importation massif. 

Ainsi donc, tant que les prix intérieurs français corrigés, au cours des 
diverses étapes du Marché Commun, par ce qui subsistera du montant 
de nd vmapr douanière, correspondront en moyenne aux prix de 
la production étrangère, aucun accident monétaire sérieux ne sera à 
redouter. 

Mais s'il en était autrement, il faudrait s'attendre à une suite de dé- 
valuations en cascades dont, à moins de violer les accords conclus, on 
ne serait même plus maître de ralentir le rythme — situation qui serait 
analogue à celle de l'Allemagne en 1923. 

On voit donc qu'il résulte, tant des accords de Bretton-Woods que du 
traité de Rome, que, afin que les économies de deux pays du Marché 
Commun aient des échanges commerciaux qui ne soient pas affectés 
par de perpétuels soubresauts, se répercutant sur la stabilité de leurs 
monnaies nationales, il est nécessaire — du moins dans une première 
approximation — que les prix restent dans l’ensemble au même niveau 
moyen dans les deux pays. Et ce raisonnement vaut pour l'ensemble des 
pays contractants ee deux à deux. 

On peut déjà de cette considération tirer des conséquences impor- 
tantes pour les divers pays de la Communauté des Six ainsi réalisée. 


UNE ÉCONOMIE COMMUNE POSTULE UNE POLITIQUE COMMUNE 


Si l'on recherche les causes qui peuvent influer sur les prix de la pro- 
duction dans un pays déterminé, on est conduit tout naturellement à 
analyser les composantes de ces prix. Il ne s'agit pas, bien entendu, des 
causes propres à une entreprise ou une catégorie d'entreprises déter- 
minée, mais de causes qui, ayant un caractère général, réagissent de la 
même façon sur l’ensemble des prix nationaux. 

Les prix de revient de la production sont essentiellement fonction des 
salaires, des charges sociales, du prix des matières premières, de l'éner- 
gie, des transports, du taux des assurances et du crédit, des charges 
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fiscales pesant sur les entreprises, du rythme d'amortissement du ma- 
tériel. 

Selon les pays, ces divers facteurs présentent plus ou moins de diffé- 
rences et d'élasticité, certains d'entre eux étant, bien souvent, régis ou 
réglementés par des dispositions relevant de l'autorité législative ou 
gouvernementale. Tel est par exemple, à un degré très accusé, le cas 
de la France. 

Supposons donc qu'on aboutisse, après quinze ans, à équilibrer entre 
les divers pays les prix moyens qui sont le résultat de ces composantes 
multiples, en application d'une disposition exprimée en termes d'ail- 
leurs très vagues dans l'article 105 du traité, qui stipule que /es Etats 
membres coordonnent leurs politiques économiques ; pour que, à partir 
de ce moment-là, cet équilibre se maintienne, il ne faut pas que se trouve 
modifié de façon profonde, dans l’un des pays associés, l'un quelconque 
des éléments constitutifs des prix. 

Or, presque toutes les décisions des pouvoirs publics, qu'il s'agisse 
du domaine social, du domaine militaire, de l'administration intérieure, 
de la défense des intérêts extérieurs et, pour la France, de ses rela- 
tions avec les territoires d'outre-mer, de son équipement ou de la mise 
en valeur de ses ressources, de l'éducation de sa jeunesse ou de la for- 
mation de ses élites — et l'on peut allonger presque indéfiniment cette 
énumération — ont leur incidence directe ou indirecte sur le compor- 
tement intérieur des prix et par conséquent risquent d'apporter au sein 
de l'équilibre ainsi établi des distorsions susceptibles d'engendrer, si 
elles se prolongent, le processus précédemment exposé. 

Il semble donc difficile que de telles décisions puissent être prises 
de façon unilatérale ; si bien qu'on en arrive à cette conclusion que les 
politiques de tous les pays devront être, dans la plupart des domaines, 
étroitement harmonisées et, dans certains cas même, étroitement ali- 
gnées. Aucune initiative ayant des répercussions internes sur les prix 
ne pourra être prise isolément par un pays, sans qu'il en résulte de 
sérieuses perturbations pour l'équilibre des opérations auxquelles tous 
les autres sont intéressés. Nombre de ces mesures nécessiteront dans les 
autres pays des décisions identiques et simultanées. Et ainsi, si le traité 
arrive äu terme de sa période transitoire (n'oublions pas que l'Allemagne 
et elle seule peut se retirer de la communauté si elle est réunifiée) et 
peut-être même avant, s'imposera dans les esprits l'utilité, puis la néces- 
sité d'une autorité, d'un organe coordinateur dont les” décisions s'appli- 
quent à tous dans l'intérêt commun, s'agissant des matières les plus 
importantes. Autorité ou organe qui aura un caractère supra-national 
et s'apparentera à un gouvernement commun. 

Notre propos n'est pas d'ouvrir à nouveau des controverses en ce qui 
concerne les avantages et les inconvénients pour notre pays d'une telle 
formule, correspondant à l'intégration de la France dans un ensemble 
européen, au prix d'une abdication partielle de sa souveraineté, car les 
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opinions ou les réactions sur ce point ayant surtout un caractère subjec- 
tif échappent au raisonnement. Mais ce sont bien elles qui ont fait 
échouer la C.E.D. Nous nous contenterons de montrer que, par un 
cheminement plus lent et une voie différente, on se dirigera sans doute 
vers cette même Europe unie, vers cette sorte d'Etat européen, dont l'échec 
de la C.E.D. avait compromis un moment la réalisation. 

Dans l'esprit de certains « Européens » convaincus, il n'est pas dou- 
teux que les accords de Rome constituent une solution de rechange 
conduisant à un résultat analogue, mais se présentant sous un jour plus 
séduisant pour les opinions et les Parlements des pays intéressés. 


VERS UN ÉTAT EUROPÉEN. 


Certains économistes, afin d'éluder les sujétions résultant de la rigi- 
dité des accords de Bretton-Woods dans le cas d'un déséquilibre des 
pe entre deux pays membres de la Communauté, ont proposé, parfois, 
a création d'un franc flottant, dont le taux de change avec un pays 
déterminé s'ajusterait constamment à un niveau qui permettrait d'équi- 
librer en valeur les deux flux de marchandises d'importation et d'expor- 
tation, traversant les frontières communes. 


“ 


Ainsi, grâce à ce taux de change, variable selon l'importance rela- 


tive des deux courants, ne se poserait plus le | gs de l'invasion 


d'un pays, à un moment donné, par les produits d'un autre et de l'exode 
massif des devises qui en serait la contrepartie. 

Mais, même si ce problème ne devait plus se poser, il se présenterait 
alors bien d'autres complications. Le franc, en particulier, n'aurait pas 
le même cours sur toutes les places étrangères. Et par des circuits appro- 
priés, la circulation des capitaux étant libre, les manœuvres spéculatives 
pourraient se multiplier. D'ailleurs, cela n'empêcherait pas, non plus, 
des sommes considérables de se porter vers tel ou tel pays dont la ges- 
tion et l'avenir sembleraient donner les garanties les plus solides en 
matière de profit et de sécurité des placements. D'où risque pour cer- 
tains pays de voir leurs sources de capitaux asséchées, leurs investis- 
sements compromis, c'est-à-dire les progrès techniques, économiques et 
sociaux arrêtés. 

Et cela montre encore, même dans ce cas, que non seulement les 
lignes de politique générale suivies par les pays associés devront être 
parallèles, mais même que les politiques économiques et financières de 
ces divers pays devront être solidaires et l'avenir des pays eux-mêmes 
étroitement lié, jusqu'à se fondre peut-être un jour. 

L'établissement d'une monnaie commune, apparaîtra d'ailleurs, à un 
moment donné, comme l'un des moyens nécessaires pour donner à cet 
ensemble le maximum de cohésion et lui assurer une plus étroite soli- 
darité. 
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Il nous faut pousser maintenant plus loin notre analyse. Il ne semble 
pas suffisant d'égaliser la valeur moyenne du prix de la production 
entre les divers pays de la Communauté pour que le Marché Commun 
fonctionne dans des conditions satisfaisantes — chacun des pays partici- 
pants pouvant conserver alors, quant à la conduite de sa politique 
générale, une complète liberté d'action. Même si l'adoption d'un « franc 
flottant » conduisait à équilibrer toujours, en valeur, ces échanges, même 
si, de ce fait, le problème monétaire ne présentait plus, dans les rapports 
entre les divers partenaires, de grosses difficultés, d'autres problèmes sur: 
giraient, nécessitant, pour leur compte, dans bien d'autres domaines, une 
harmonisation étroite des politiques des pays intéressés. 

Prenons un point particulier, celui de l'amortissement des installations 
et machines, pour lequel notre régime fiscal est moins libéral que le 
régime allemand. 

L'équilibre global que l'on aura pu réaliser entre la valeur des deux 
flux des marchandises importées et exportées n'empêchera pas que la 
nature de ces flux se diversifie dans un sens qui peut heurter, à la fois la 
logique, et les intérêts bien compris de notre pays. 

Rien n'empêche, en effet, que le courant des marchandises de l’Allema- 
gne vers la France soit constitué d'objets qui incorporent une part relati- 
vement importante de machinisme, le courant inverse correspondant à des 
produits qui, par nature, nécessitent plus de travail manuel. Ainsi, pour- 
raient se trouver défavorisées certaines activités nationales se rangeant 
parmi les plus dynamiques et les plus modernes, au profit de branches où 
une certaine routine aurait subsisté. 

Cet exemple choisi entre mille illustre la nécessité, qui apparaîtra un 
jour, d'harmoniser dans des domaines de plus en plus nombreux les déci- 
sions des divers gouvernements, donc d'identifier de plus en plus leur 
politique, le terme de cette identification ne pouvant être qu'une poli- 
tique commune dirigée par un « chef d'orchestre » commun. 

Un exemple plus saisissant encore : il est emprunté à un éminent éco- 
nomiste, M. le Sénateur Alric, et illustre à quel point l'un des pays asso- 
ciés peut ressentir, de façon dommageable, le contrecoup d'une mesure ou 
même d'un événement qui, en apparence, n'intéresse que son partenaire. 

« Partons, dit M. Alric, du cas beaucoup plus simple que le cas présent 
de la Communauté du Charbon et de l'Acier, et supposons que l'on soit 
arrivé à établir dans les deux pays, la France et l'Allemagne, une certaine 
stabilité économique, assurant en particulier l'équivalence entre 1 kg 
d'acier et 1 kg de pommes de terre. 

» Supposons que, par suite d'une modification du climat allemand ou 
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d'une succession de circonstances défavorables, l'agriculture allemande 
nécessite un jour deux fois plus d'heures de travail pour arriver à une 
même production. Que se passera-t-il ? Il m'a été répondu, dit M. Alric : 
« Ces ennuis étrangers ne pourront que servir la sidérurgie française. » 

Et ce dernier poursuit : « C'est une erreur totale ! » 

En effet, si auparavant 1 kg d'acier s'échangeait dans les deux pays 
contre 1 kg de pommes de terre, dans la malencontreuse situation nou- 
velle, les Allemands ne trouvant que 0,5 kg de pommes de terre dans leur 
pays pour leur kilogramme d'acier écraseront la sidérurgie française, parce 
qu'ils seront très heureux d'avoir en France 0,75 kg de pommes de terre 
pour leur kilogramme d'acier, pendant que les Français continueront à 

re obligés d'en demander 1 kg — peut-être même de ce fait, ces Fran- 
çais en serOnt-ils privés, puisque rien ne pourra empêcher les marchan- 
dises de s'évader. 

Et l'on voit qu'il n'y a guère moyen d’amortir les perturbations écono- 
miques des divers pays de la Communauté, autrement qu'en en répartis- 
sant, par une sorte d'assurance mutuelle, les avantages ou le poids sur 
tous les membres, dans un étroit esprit de solidarité, d'une manière un peu 
analogue à ce qui se passe pour ses ressortissants à l’intérieur de chacun 
de ces pays — ce qui ne peut s'effectuer commodément que grâce à 
l'identité de monnaie. 

D'ailleurs nombre de ceux qui ont acquis dans l'étude de ces problè- 
mes la spécialisation la plus poussée n'ont pas caché, au cours des discus- 
sions parlementaires — et le Journal officiel en témoigne — qu'au bout 
de la route « tout se passerait comme s'il n'y avait plus qu'un seul peuple, 
ce qui éluderait bien des difficultés. » 


II. — LES PROBLEMES DE L'HEURE PRESENTE 


Quels sont, en tout cas, les problèmes qui se posent dans l'immédiat, 
c'est-à-dire pour les prochaines années — celles qui correspondent à la 
mise en route du Marché Commun ? 

Pour un pays qui a, comme la France, une vocation à la fois agricole et 
industrielle, ces problèmes se présentent sur ces deux plans correspon- 
dants et avec une égale acuité, car les économies des pays qui sont asso- 
ciés dans le Marché Commun ne sont pas complémentaires mais concur- 
rentielles dans à peu près tous les secteurs. 


NOTRE AGRICULTURE EN DANGER 


En matière agricole, le traité ne pousse pas aussi loin qu'en matière 
industrielle la définition des dispositions appelées à régir les rapports en- 
tre les six contractants ; il laisse, de ce fait, place à bien des inconnues. 
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Il est dit qu'une conférence doit être convoquée pour procéder à la 
confrontation des politiques agricoles des membres de la Communauté 
en établissant le bilem de leurs ressources et de leurs besoins ; mais l'épo- 
que et les conséquences de cette confrontation ne sont nullement fixées. 
On sait en tout cas, dès maintenant, que ce bilan présente un déficit de 
l'ordre de 1 milliard et demi de dollars pour nos cinq partenaires, la 
France ne contribuant jusqu'ici à sa couverture que pour un dixième envi- 
ron. Cela donne, en quelque sorte, la mesure des débouchés que, par une 
politique rationnellement conduite et des accords judicieusement conclus. 
notre pays pourrait se ménager pour sa production agricole. 


Malheureusement, les prix agricoles français de même que les prix 
industriels sont trop élevés par rapport aux prix mondiaux ét rien n'as- 
treint les partenaires de la France à modifier à notre profit leurs courants 


extérieurs d'importation, surtout si ces modifications leur sont désavanta- 
geuses. 


Bien plus, même en ce qui concerne les courants intérieurs de la Com- 
munauté, aussi lengtemps qu'une politique agricole commune n'aura pas 
été mise sur pied, notre pays aura à subir sur bien des plans une rude 
concurrence, notamment celle des exportateurs hollandais de viande et 
des exportateurs italiens de fruits, vins ou légumes. 


Il n'est pas jusqu'à nos marchés nationaux que nombre de produits 
étrangers ne soient susceptibles d'envahir. Il est vrai qu'à la suppression 
des droits de douane pourra se substituer un correctif : celui des prix 
minimum considéré en quelque sorte comme le prix normal. Cependant 
la fixation de ce « prix normal » d'une denrée agricole pose pour l'Etat 
intéressé un dilemme délicat car s’il est fixé trop haut, entrant dans l'in- 
dice général des prix de détail, en majorant celui-ci on provoquera des 
revendications salariales susceptibles de se répercuter fâcheusement sur 
les prix industriels ; si au contraire il est fixé trop bas, c'est alors le pro- 
ducteur agricole qui est menacé. Tous comptes faits, il semble que ce soit 
le secteur agricole qui justifie les plus graves appréhensions car, à 
l'heure actuelle, en ce qui concerne les rendements en produits agri- 
coles, la France est défavorisée par rapport à tous ses partenaires, qui ont 
une activité hautement spécialisée. Elle à à rattraper un retard technique 
indiscutable. 


Si donc l'on veut éviter dans ce secteur de graves perturbations qui 
retentiraient sur toute l'économie nationale, il faut durant la période 
transitoire entreprendre un effort considérable pour opérer les redresse- 
ments absolument indispensables. Il faut donc promouvoir une véritable 
politique agricole — qui n'a jamais existé jusqu'ici — basée d'une part 
sur l'orientation de la production en fonction des débouchés intérieurs ou 
extérieurs à la Communauté, en effectuant dans la production certaines 
reconversions indispensables ; politique basée d'autre part sur le dévelop- 
pement du progrès technique, la vulgarisation des techniques modernes, 
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la recherche agronomique. Il faut par ailleurs améliorer la qualité des 
produits et l'organisation des marchés. 

Il faut enfin et surtout que les produits industriels ou les services aux- 
quels sont obligés de recourir les exploitations agricoles leur soient four- 
ais à des prix qui ne grèvent pas exagérément leurs budgets. Et ce pro- 
blème rejoint d'ailleurs celui de la fourniture 44 plus juste prix, à l'en- 
semble des industries françaises, des produits de base ou des services qui 
pour la plupart relèvent des activités de l'Etat. 

L'avenir de notre agriculture dans le Marché Commun dépend donc, 
indépendamment de la mise en route d'une grande politique agricole éla- 
borée en fonction de la situation nouvelle, de la remise en ordre des diver- 
ses activités nationalisées pour en diminuer le coût et augmenter le rende- 
ment. 

Nous sommes encore loin de tout cela. Et l'on peut déjà mesurer l'im- 
portance de l'effort à accomplir. 


L'AVENIR DE NOTRE INDUSTRIE DÉPEND DE LA POLITIQUE 
FINANCIÈRE DE L'ÉTAT 


Dans le domaine industriel, l'écueil fondamental auquel nous nous 
heurtons est également le problème des prix français — car en matière 
d'équipement, d'ingéniosité dans les procédés de fabrication, de qualité 
de notre production, de valeur technique de nos méthodes d'exploitation, 
nous pouvons sans nul doute affronter la comparaison avec la plupart de 
nos concurrents étrangers. 

Ce qui rend essentiellement vulnérable notre industrie, c'est sa structure 
même. Deux régimes distincts s'appliquent aux entreprises qui concourent 
à la production : les industries de base ou activités auxiliaires de cette 
production sont placées essentiellement sous la dépendance de l'Etat ; les 
industries de transformation par contre, qui fournissent les produits de 
consommation ou d'échange, relèvent pour la plupart du secteur privé. 

Or ce sont les produits transformés qui constituent la grande masse des 
produits qui vont s'affronter dans le Marché Commun. Et si pour en 
abaisser le prix de revient l'Etat ne prend pas des positions pour fournir 
au plus juste prix les produits de base ou services qui dépendent de lui 
(énergie, transports, assurances, crédit), si d'autre-part il ne prend pas 
des mesures pour limiter au maximum le poids de la fiscalité, les indus- 
tries de transformation subiront au départ un handicap certain par rap- 
port à leurs concurrentes étrangères — handicap que toutes ne pourront 
pas résorber dans ce dernier stade de la production. 

Les grosses entreprises, en raison d'une concentration de moyens d’ac- 
tion puissants, arriveront peut-être à aligner leurs prix avec ceux de leurs 
partenaires. D'ailleurs des ententes sont déjà réalisées dans les domaines 
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de la sidérurgie, de la métallurgie, des produits chimiques, de l'automo- 
bile. 

Mais la situation demeure critique dans une foule d’autres domaines, 
pour nombre de petites et moyennes entreprises qui, quoique ayant fait un 
effort d'équipement et de modernisation sérieux, quoique gérées dans des 
conditions tout à fait judicieuses, risquent d'être écrasées entre le plan- 
cher des prix de revient et le plafond des prix de vente des produits sur 
le marché international. 


On en revient toujours au même problème qui est le vrai problème du 
Marché Commun — et plus encore que la disparité des salaires ou des 
régimes de sécurité sociale — celui des désordres dans la gestion des acti- 
vités d'Etat. Il est à peu près certain que, pendant la période transitoire, 
les salaires féminins et les salaires masculins finiront par s'aligner, que 
les durées hebdomadaires de travail, les congés, les avantages sociaux légi 
times finiront également par s'équilibrer d'un pays à l'autre. Les groupe- 
ments professionnels sauront bien y pourvoir ! S'il en était autrement 
d'ailleurs, un exode de main-d'œuvre se produirait au bénéfice du pays 
réservant le plus d'avantages à ses salariés. 

Mais en ce qui concerne l'énergie, les transports, les assurances, lé coût 
du crédit, les impôts — qui tous sont sous la dépendance directe de l'Etat, 
qui tous sont en rapport direct avec les conditions de gestion de ses diver- 
ses activités, qui tous portent de ce fait en leur sein la rançon de tous les 
dérèglements dont cette gestion peut souffrir et qui alourdissent de façon 
abusive et dans la même mesure nos prix, cela ne s'égalisera sûrement 
pas. Il est peu probable en effet que les désordres dont nous souffrons 
aillent contaminer l'économie des autres pays étrangers. 

On ne peut imaginer par exemple, en effet, que la Banque Fédérale 
allemande établira inutilement dans chaque circonscription territoriale de 
l'importance de nos chefs-lieux de canton trois ou quatre agences, rivali- 
sant de somptuosité dans leurs installations, pour s'arracher mutuellement 
les clients, au grand dam de leurs frais généraux, qui se retrouvent dans 
le taux du crédit. 

On ne peut concevoir que, pour s'aligner sur nous, le gouvernement de 
Bonn recommandera à ses services de sécurité sociale de se montrer cou- 
lants sur le paiement des prestations médicales, autorisant, comme il y en 
a de multiples exemples chez nous, 203 visites pour le même médecin 
durant la même année, ou bien le remboursement des soins donnés à 42 
dents pour le même patient. 

On ne peut croire que les chemins de fer allemands abaisseront de dix 
ans l’âge de mise à la retraite de leurs cheminots, pour s'aligner sur nous 
et alourdir ainsi délibérément leurs charges annuelles de quelque 60 mil- 
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liards qui, par des circuits plus ou moins détournés, se répercuteraient 
bien en fin de compte sur les prix. 

On pourrait remplir des pages avec des exemples d'anomalies, d'abus 
de toutes sortes qui tous ont leur incidence directe sur les prix. Et si les 
pouvoirs publics, plutôt que de réorganiser l'Etat, continuent dans l'ave- 
nir à couvrir les frais sans cesse plus lourds de ses dérèglements en recou- 
zant à une fiscalité sans cesse plus sévère, ils rendront par cela même plus 
difficile encore l'adaptation de notre production aux conditions nouvelles 
de la concurrence internationale. 

Il est bien évident qu'un p dont les entreprises sont gérées avec 
ordre, rigueur, tout au long de la chaîne de la production, l'emportera 
toujours dans une compétition internationale sur un pays dont les acti- 
vités essentielles portent la marque de l'irresponsabilité, du désordre et du 
laisser-aller. 

C'est pourquoi, si nous ne voulons pas voir s'effondrer une partie de 
nos structures économiques dans une compétition inégale, il faut, au fur 
et à mesure que disparaîtront les barrières qui les protègent encore, les 
libérer progressivement du boulet qu'elles ont au pied. 

C'est la raison pour laquelle, lors de la discussion qui s'est instaurée 
au Sénat pour la ratification des accords de Rome, l'auteur de ces lignes, 
alors rapporteur général du Budget, avait proposé une disposition ainsi 
conçue : 

Le Gouvernement devra chaque année, touchant les domaines de l'énergie, de: 
transports, des assurances, du crédit et d'une manière générale touchant le prix de 
l'ensemble des services ou fournitures qui relèvent de l'Etat, prendre ou proposer 
au Parlement les mesures destinées à rétablir progressivement et à maintenir la 
parité entre la France et ses partenaires, en ce qui concerne la charge globale que 
le prix de ces services ou fournitures fait peser sur les industries de transformation. 

Ces mesures devront être prises ou proposées au Parlement au fur.et à mesure 
de la suppression de toute mesure de protection, de restriction à l'importation ou 
d'aide à l'exportation. 


Cette mn mt répondant à des préoccupations que l'ancien Conseil 
l 


de la or ique fit siennes, ne fut cependant pas incorporée dans le 
texte de loi de ratification, afin de ne pas en retarder l'adoption, par la 
navette à laquelle il aurait fallu paucéles entre les deux Assemblées. Et 
c'est fort regrettable, car nous rentrons dans le Marché Commun à partir 
du 1” janvier tête baissée, diminuant nos droits de douane de 10 p. 100 
et libérant de 20 p. 100 les contingents à l'importation, sans avoir pris 
aucune des mesures d'adaptation que ce texte prévoyait. Nous y entrons 
de surcroît dans une conjoncture économique assez critique, c'est-à-dire 
dans les plus mauvaises conditions. 

Au lieu d’alléger le poids des dépenses improductives de l'Etat, on 2 en 
effet réduit le déficit du budget de 1958 par une large amputation — et 
même dans certains domaines par la suppression — des crédits correspon- 
dant à l'effort d'investissement public pour le secteur agricole, alors que 
cet effort devrait être au contraire amplifié. Il en est de même nour les 
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travaux du génie civil intéressant les industries de base. La fiscalité frap- 
pant les sociétés s'est encore alourdie, ralentissant de son côté pour les 
industries de transformation l'effort d'équipement privé. Enfin les res- 
trictions de crédit ont contribué pour leur compte à gêner nombre d’entre- 
prises, si bien que l'effet conjugué de toutes ces causes a anémié notre 
économie à l'heure où il faudrait au contraire la stimuler et engendré 
cette récession qui, si elle s'accentue davantage, peut justifier les pires 
inquiétudes pour la paix sociale. 

Ce tableau montre combien la situation de la France se présente dans 
des conditions peu favorables pour cette confrontation des économies 
européennes, dont l'heure vient de sonner. 

Le 23 juillet 1957, date du vote du Parlement autorisant la ratification 
du traité de Rome, le ministre chargé des questions européennes concluait 
devant le Sénat sous les applaudissements de l’Assemblée : 


… Il ny a sans doute pas seulement du mauvais dans l'adaptation à Le var ces 


traités font appel. Si elle est difficile, c'est tous ensemble que nous devrons } 
faire face. 
En tous cas, si on refuse les traités, je ne vois guère que le conservatisme comme 


route. Elèveriez-vous à la hauteur de votre idéal l'avantage de pouvoir dire un 
jour : « Nous avons vécu » ? 


Nous, nous choisissons de faire quelque chose de grand, nous choisissons de 
le faire avec enthousiasme, car on ne fait rien de grand sans enthousiasme. Ce 
n'est pas que, pour autant, nous ignorions les risques de notre construction, mais 
il s'agit de la seule idée neuve offerte à notre génération. 


Je suis convaincu que le Conseil de la République ne voudra pas la décevorr 
et E 4-4 aura, lui aussi, le sentiment, n'est-il pas vrai ? que C'est en définitive aux 
audacieux que sourit la fortune. 


C'est par ce beau morceau de littérature et par dix-huit mois perdus 
que se solde le bilan de l’activité des pouvoirs publics dans ce domaine. 
Tout cela vient encore grossir le passif laissé par la IV° République. 

La conclusion à en tirer, c'est que tout l'effort d'adaptation est mainte- 
nant à faire et dans les conditions les plus difficiles. Il appartient en tout 
cas à l'Etat d'en donner au plus tôt le signal et l'exemple. 

Il va falloir beaucoup de courage, de clairvoyance et de ténacité tant à 
ceux qui doivent diriger ces efforts qu'à ceux qui doivent les accomplir. 


MARCEL PELLENC 





EMMA  BOVARY 


par FÉLICIEN MARCEAU 


raseuse, trois fois, rencontre l'amour. Les trois fois, elle tombe sur 

des hommes vulgaires. C'est ce qui l'achève. Une raseuse aux prises 
avec un homme pas trop mal, il y a de l'espoir : la raseuse peut guérir, 
arrêter sa scie — ou c'est l'homme qui se laisse gagner, qui entre dans le 
jeu et, scie contre scie, la raseuse jubile. Avec un homme vulgaire, il n'y 
a pas d'espoir parce qu'il n'y a même pas combat. L'homme dit « Tiens, 
qu'est-ce qu'elle a ? » ne cherche pas plus loin, se réfugie dans son 
épaisseur. L'homme vulgaire est sourd. Et la raseuse reste seule avec son 
ronron. 


E° langage contemporain, Emma Bovary, c'est la raseuse. Cette 


Notons d'ailleurs que, si Emma Bovary finalement succombe, c'est pour 
une part, bien sûr, à cause de ses déceptions mais c'est aussi, et surtout, 
et en tout cas d'une manière plus directe, pour une raison plus plate, plus 
vulgaire encore : l'argent. Pour Emma Bovary, le visage du destin, ce 
visage contre lequel elle vient buter, c'est non celui de Charles, de 
Rodolphe ou de Léon, c'est le visage de Lheureux, le marchand de nou- 
veautés, lorsqu'il refuse de renouveler ses traites. D'une certaine manière, 
le vrai couple du roman, ce sont eux, Emma et Lheureux. Dans Madame 
Bovary, saluons le premier roman vulgaire de la littérature française. 
J'entends : le premier sur la vulgarité, le premier où la vulgarité soit à ce 
point présente, pesante, puissante et agissante. 


Le | wumssc4 Je sais qu'il ne faut jamais trop aventurer des proposi- 
tions de ce genre. Un professeur va bien trouver quelques volumes à me 
brandir sous le nez. En matière de roman, on n’est jamais tout à fait le 
premier. Il y a déjà Manon Lescaut et son chevalier, il y a déjà quelques 
personnages de Balzac — chez qui nous trouverons aussi au moins deux 
préfigurations d'Emma Bovary : M”* de la Baudraye, dans La Muse du 
Département et M”*° de Bargeton, dans [//usions perdues. Mais, foncière- 
ment vulgaire, Manon garde une vivacité, un pétillement, des élans qui la 
sauvent. Mais, chez Balzac, à côté des personnages vulgaires (et qui le 


— Ci-dessus portrait de Félicien Marceau. (Studio Vallois.) 
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sont rarement jusqu'au bout), il y a les autres. Avec eux, la passion, 
l'intelligence, la scélératesse, l'énergie ne tardent jamais à relever la 
tête. 


Dans Madame Bovary, rien de tout cela. Vulgaires, tous ! Sans une 
faille. A la rigueur, en cherchant bien, nous pourrons peut-être citer 
Lheureux qui, plat comme une limande, a du moins quelque fermeté 
dans la conduite. D'où cette espèce de sournoise dignité qu'il prend : 
c'est la dignité du destin. Mais les autres sont tout ensemble mous et 
imbéciles, ce qui est la vulgarité même. Pas méchants, pas bons non plus, 
le néant. Faut-il les énumérer ? Passons sur Homais. Sa réputation est 
faite. Elle a quelque chose d’injuste car, si Homais est déjà Bouvard, 
l'abbé Bournisien, son adversaire, est déjà Pécuchet. Emma va le voir, 
l'implore, appelle au secours. Un veau comprendrait. Bournisien ne com- 
prend rien. Je souffre, dit Emma. « C'est la digestion sans doute », répond 
ce médecin des âmes. Quand enfin il se rend compte que cette âme à 
côté de lui agonise, tout ce qu'il trouve à faire, c'est d'écrire à un libraire 
pour lui demander d'envoyer « quelque chose de fameux pour une per- 
sonne du sexe ». Lequel libraire envoie alors un petit volume joliment 
intitulé L'Homme du monde aux pieds de Marie. 


Charles Bovary, au total, est un brave homme mais sa lourdeur, sa 
bêtise font tomber les bras. Il n'est pas méchant mais, s'il est bête, un 
homme pas méchant n'en devient pas bon pour autant. Pas de bonté sans 


un minimum d'intelligence. Avec quelques effets de manchettes, les deux 
amants ne valent pas mieux. Rodolphe est un bellâtre de sous-préfecture 
qui répand des gouttes d'eau sur ses lettres pour imiter les larmes. Quant 
à Léon, si sa jeunesse lui donne une certaine grâce, voici sa conversa- 
tion : « J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière et qui me 
disait qu'on ne peut pas se figurer la poésie des lacs, le charme des cas- 
cades, l'effet gigantesque des-glaciers.. Aussi je ne m'étonne plus de ce 
musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume 
d'aller jouer du piano devant quelque site imposant. » Rêvons un instant 
sur ce piano aventuré le long des pentes de la Jungfrau. 


Les comparses sont de la même farine. M°* Bovary mère est une 
chipie, son mari un ahuri qui boit « des grogs au kirsch » pour épater le 
monde, Binet un débile mental. On finit par soupçonner Flaubert d'y 
avoir mis quelque rage. Ce village était-il à ce point déshérité ? M"*° Ho- 
mais et le père d'Emma, Rouault, valent peut-être un peu mieux. On 
en a l'impression mais très vaguement : M®* Homais et le père Rouault 
n'apparaissent qu'en profil perdu. Il y a aussi, peut-être, les hôtes du 
château, lors du fameux bal à La Vaubyessard. Mais les person- 
nages de ce bal passent comme dans un rêve et on peut se demander si 
Emma Bovary les a vus autrement que dans une vapeur dorée. Homais et 
Bournisien, d’ailleurs, bientôt les bousculent, Léon et Rodolphe occupent 
le devant de la scène. La vulgarité l'emporte, la bêtise triomphe et, avec 
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elles, leur compère l'ennui. « Comme je m'ennuie ! Comme je m'en- 
nuie ! » clame Léon. C'est l'ennui des vulgaires qui, ne voyant pas plus 
loin que le bout de leur nez, trouvent toujours l'horizon un peu court. 
L'ennui qui suinte des murs, qui longe les plates-bandes. L'ennui qui, 
selon les tempéraments, tantôt englue et paralyse, tantôt énerve, agace, 
affole, qui englue Léon, qui engourdit Charles, qui affole Emma. 

Et qui parfois, semble-t-il, gagne jusqu'à l'auteur. De temps en temps, 
on a l'impression que, malgré le visible bonheur qu'il éprouve à peindre 
ses imbéciles, Flaubert lui-même en est exaspéré, qu'il en a le vertige. Sa 
plume alors s'écrase sur le Re grossit le trait. La réalité se convulse 
(comme le visage sous l'effet du bâillement) et devient caricature, épo- 
pée. Ainsi dans le célèbre épisode du rendez-vous dans la cathédrale, 
épisode qui tient du cauchemar, le suisse qui s'entête, qui s'acharne, la 
fuite des deux amants, le fiacre enfin, ce fiacre qui surgit partout comme 
un Vaisseau fantôme * (« les bourgeois ouvraient de grand yeux éba- 
his »), qui roule pendant des heures (sept heures !), avec son itinéraire 
burlesque (« rue Maladrerie, rue Dinanderie, dvant la Douane, aux Trois- 
Pipes ») et son cocher « presque pleurant de soif, de fatigue et de tris- 
tesse ». Où est le réalisme ? Nous sommes entre Dante et Dubout. 


Ainsi encore, après la noce, lorsque Flaubert écrit : « Et toute la nuit, 
au clair de lune, par les routes du pes il y eut des carrioles emportées 
ui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par- 
essus les mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui 
se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides. » Vision 
d'épouvante ! Ce sont les folies de l'ennui. Tel, au milieu d'une réunion 
de famille, le cousin qui, brusquement, entonne une tyrolienne, pour rien, 
sans raison, pour ne pas sombrer. Telle, au milieu de ses bestiaux, Emma 
Bovary qui, folle d'ennui, perd la tête et fait n'importe quoi, qui achète 
des choses dont elle sait bien qu'elle ne pourra jamais les payer, qui com- 
met des vols dont elle sait bien que son mari un jour doit s'apercevoir. 


1. À titre PE rappelons que si ce fiacre « surgit partout », il ne parut 


pas pourtant dans la Revue de Paris où Madame Bovary fut publié en 1856. Le 
directeur de la revue, Laurent Pichat, pressentant une poursuite judiciaire pour 
« outrage aux bonnes mœurs » supprima l'épisode, au dernier instant, dans le 
numéro du 1° décembre. Cette précaution qui irrita Flaubert n'évita pas l’ac- 
cident. Flaubert, Laurent Pichat et l'imprimeur Pillet furent traduits en correc- 
tionnelle, maintes phrases du roman ayant été jugées intolérablement scabreuses. 
L'affaire ne vint devant le tribunal qu'au début de 1857 et les accusés furent 
acquittés. Mais la Revue de Paris déjà tenue pour suspecte, parce qu'elle publiait 
des articles d'anciens ministres républicains, restait, aux yeux du ministre de l'In- 
térieur, une personne importune qu'il faudrait au plus tôt éliminer. L'attentat 
d'Orsini, en février 1857, fournit le prétexte. Un décret impérial supprima la 
Revue de Paris. C'est donc à juste titre que Félicien Marceau voit en M®*° Bovary 
(qu'on se réfère à la fin de son article) « une femme fatale ». Mais sa fatalité 
ne se limita pas, comme il le dit, à un mari et à sa fille, elle joua de tout son 
poids sur la revue qui avait publié Flaubert. (N.D.L.R.). 





EMMA BOVARY 
* 
+ * 


Qu'est-ce qu'une raseuse, finalement, sinon une femme mal accordée 
à son milieu, qui a mal choisi son point de chute ou qui est mal tombée, 
2 parle cuisine dans un dîner de philosophes ou philosophie dans un 

îner d’andouilles ? Une révoltée mais faible. Emma Bovary agit, mais 
par saccades, sans persévérance et sans discernement. 

Apparaissent ici ses deux lacunes : manque d'intelligence et manque 
d'énergie. Que lui a-t-il pris d'aller épouser Charles Bovary ? Rien ne l'y 
forçait et on la soupçonne de n'avoir jamais été une Bécassine. Admet- 
tons même ce point de départ. Placée dans les mêmes conditions, une 
femme supérieure aurait très vite compris qu'il n'y avait que deux issues : 
accepter ou refuser. Avoir huit enfants et leur tricoter des brassières ou 
fuir par la première diligence. M”* Homais ou la Paiva. 

Emma Bovary n'est pas assez grande pour accepter. Quant à la 
révolte, ça va, elle est d'accord, mais, révoltée faible, il lui faut le 
secours d'autrui. Elle essaie, remarquez. Ce qui rend Emma Bovary si 
émouvante, c'est qu'elle se débat, qu’elle est pleine de bonne volonté. La 
raseuse, au fond, c'est ça : de la bonne volonté mais brouillonne, qui se 
trompe d'adresse, qui tombe toujours mal à propos. La raseuse, quand 
on y regarde de près, il n'y a rien de plus touchant. Avec Emma Bovary, 
on a l'impression pourtant qu'il ne faudrait pas grand-chose pour la sau- 
ver, un mot, une phrase. « Dites seulement une parole et mon servi- 
teur sera guéri. » Dans Madame Bovary, pas un instant, la parole n'est 
prononcée. Jamais. Par personne. Emma est seule, irrémédiablement. Il 
y faudrait une grande âme. Emma, de toute évidence, n’est pas une grande 
âme. Comme le centurion, elle a crié vers Dieu : l'abbé Bournisien ne 
répond pas. Et Emma n'est pas de taille à trouver Dieu toute seule. Elle 
a crié vers son mari, elle essaie de le transformer en un grand chirurgien 
qu'elle pourrait admirer. C'est l'épisode du pied-bot. Bovary échoue. Elle 
a crié vers l'amour, elle essaie de se faire enlever par Rodolphe : Rodol- 
phe se dérobe. Elle crie vers Léon, essaie de l'amener à barboter dans 
la caisse : Léon renâcle. Et toujours pour la même raison. Dans son 
genre, Bournisien est aussi insuffisant que Rodolphe, aussi insuffisant 
comme prêtre que l'autre comme amant. L'un, parce qu'il est bête, 
n'entend pas. L'autre, parce qu'il est lâche, ne veut rien entendre. Surdité 
et lâcheté, ce sont les deux aspects de la vulgarité. Pas d'histoires ! Alors 
qu'Emma est très précisément la femme à histoires. 

Ajoutons, pour être justes, que la solution de la diligence, à l'époque 
de M”*° Bovary, pour une femme, ce n'était ver pas si commode. 
La Paiva, c'est vite dit. Cela reste un destin devant lequel il est permis 
d'hésiter. Plus énergiques pourtant, les Emma Bovary de Balzac, M”* de 
Bargeton et M°* de La Baudraye, elles aussi, pour fuir, ont eu besoin 
d'un amant. Quitte à le laisser tomber ensuite. En réalité, dans la 
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situation où se trouve Emuna, il n'y a qu'une solution : l'héritage (geste 
d'autrui, par définition). Imaginons Emma Bovary héritant, vivant à 
Paris, allant tous les soirs à l'Opéra. Sans doute se serait-elle sauvée. 
Roman de la raseuse (c'est-à-dire roman de la solitude), roman de la 
vulgarité, Madame Bovary est aussi le roman du manque d'argent. En y 
ajoutant cette constante du roman français : la haine de la province. 

N'héritant pas, incapable de se révolter toute seule, Emma Bovary n'a 
plus qu'une ressource : rêver. Rêve et révolte : les mêmes premières let- 
tres. Le rêve, c'est la révolte qui s'arrête, qui tourne court. Au lieu d'ac- 
cepter ou de refuser la réalité qui l'entoure, Emma Bovary la brouille et 
l'embarbouille dans les vapeurs du songe. En apparence, elle est encore 
en Normandie. En réalité, elle est on ne sait où, à Venise, à Paris, dans un 
chalet suisse. Elle rêve de gondoles, d'un village de pêcheurs, de sou- 
pers au clair de lune, d'un boudoir à stores de soie. 

En relisant le roman, je suis frappé de voir combien souvent, dans la 
description des états d'âme d'Emma, revient le mot « vague ». C'est le 
vague, c'est le brouillard qu'elle a dans la tête. Les choses lui apparaissent 
dans une brume. Elle y a, d'ailleurs, toujours eu tendance. Pour qu'elle 
ait accepté d'épouser Bovary, ik faut bien qu'elle ait vu dans cet 
homme quelque chose qui n'y était pas. Plus tard, dans les bras 
de Rodolphe, dont la mère est morte depuis vingt ans et qui, visiblement, 
n'est pas homme à y penser souvent, elle soupire : je suis sûre que, de 
là-haut, elle approuve notre amour. S'enfonçant de plus en plus dans 
son rêve, Emma finit par perdre tout contact avec la réalité. Dès le début 
de sa liaison avec Léon, dès le début de ses relations avec Lheureux, il 
apparaît clairement que, sur deux voies parallèles, amour et affaires, elle 
court non vers une catastrophe mais vers deux. Deux à la fois, c'est y met- 
tre de l'obstination. Comment ne le voit-elle pas ? Elle ne le voit pas 
parce qu'elle ne voit plus rien. Rêveuse debout, elle marche comme une 
somnambule, longeant les précipices sans même les apercevoir. Vit-elle 
encore ? On dirait qu'elle n'a plus que des soubresauts. 

Vient le jour où elle se réveille. Non : où on la réveille. L'amour _est 
rapide. L'argent va plus vite encore. C'est la catastrophe d'argent qui 
arrive la première. Emma Bovary est au pied du mur. Il ne lui reste qu'à 
s'y casser la tête. Charles Bovary, de chagrin, meurt à son tour, ruiné. 
Leur petite fille sera apprentie dans une filature. Il aura fallu la mort 
pour que M"* Bovary soit enfin une femme fatale. Femme fatale déri- 
soire, d'une fatalité limitée à son mari et à sa fille. Ses amants, eux, vont 
bien, je vous remercie. 


FÉLICIEN MARCEAU 





L'HOMME D'AVRIL 


par EMMANUEL RoOBLÈS 


J'aime l'homme incertain de ses fins 
comme l'est, en avril, l'arbre fruitier. 


René CHAR. 


À Clara Malraux et à Kyo Komatsu. 


ORSQUE l'avion, un « Super-Constellation », eut atterri sur l'aéro- 

| drome de Tokio-Haneda, les soixante et onze passagers de la croi- 

sière aérienne organisée par l'agence Wor/d descendirent un à un 

l'échelle en hésitant sur la première marche. Les deux hôtesses saluaient 
en souriant. 

Il avait plu et de larges flaques reflétaient le ciel brouillé. On canalisa 
les voyageurs vers la salle réservée aux formalités. Il y faisait frais grâce 
aux appareils à réfrigération qui bourdonnaient au-dessus des fenêtres. 

On apprit que des émissaires de l'ambassade britannique étaient venus 
saluer leurs ressortissants (les plus nombreux) et qu'un diplomate néer- 
landais s'était également déplacé pour congratuler l'unique représentant 
de son pays, un riche négociant d'Amsterdam, tout encombré de jumelles, 
d'appareils photographiques, d'accessoires variés dont les courroies s'en- 
trecroisaient sur sa vaste poitrine d'empereur romain. 

Il n'y avait que quatre Français : un couple de jeunes mariés pari- 
siens, le peintre Henri Carver et Madeleine Lugon. 

Lorsque Carver avait remporté le concours organisé par la World (il 
s'agissait de maquettes pour des fresques destinées au hall dé l'Agence à 
Paris), on lui avait donné à choisir entre une croisière aux Etats-Unis et 


— Ci-dessus estampe japonaise (Bulloz). 
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au Canada et une croisière au Japon. Il avait opté pour le Japon. Made- 
leine Lugon, qui dirigeait à Paris la galerie « Orlando » dont Harding, 
son amant, était propriétaire (il en possédait une autre à New York) 
s'était brusquement résolue à participer aussi à ce voyage. 

Carver était sorti de l'avion avec l'impression d'avoir emprunté le corps 
d'un autre, de penser avec le cerveau embrumé d'un inconnu dont les 
réactions l'agaçaient. Il se dit qu'un long bain chaud dissiperait ce malaise. 
Les formalités achevées, il quitta la salle et, l'air maussade, traversa la 
file des journalistes et des photographes qui attendaient les touristes. 

— Tenez-moi donc mon sac, dit Madeleine. Je vais classer tout de 
suite cette paperasse. 

Après quarante-deux heures d'avion elle apparaissait toujours aussi 
fraîche et sûre de son charme. Carver savait qu'elle aimait qu'on s'occu- 
pât d'elle et admirait qu'à près de trente-huit ans elle offrit ce visage 
lisse et jeune où seul-le regard pénétrant et une certaine lassitude aux 
coins des lèvres révélaient le poids de la vie. 

Qu'avait dû penser Harding en apprenant que sa maîtresse s'était envo- 
lée pour le Japon avec Carver, l'un des peintres qu'il tenait sous contrat 
depuis la guerre ? Probablement que si Madeleine avait voulu faire 
l'amour avec ce garçon, point n'était besoin d'aller choisir un lit de l’au- 
tre côté du monde. 

En fait, au cours du voyage, Madeleine, s'était comportée en camarade, 
d'humeur égale, et dans leurs rapports ne s'était jamais glissée la moin- 
dre équivoque. À peine si, à l'escale de Karachi, Madeleine avait fait 
allusion aux sept années qu'elle comptait de plus que Carver, mais en 
mettant dans le propos une coquetterie charmante de femme qui en dépit 
de l’âge se sait encore belle et désirable. 

Somme toute elle n'avait manifesté aucun de ces caprices que, au 
départ, Carver redoutait. Le seul incident eut lieu à Bangkok (une jour- 
née de repos avait permis une rapide excursion à travers la ville). Made- 
leine avait pressé son compagnon de relever certains motifs ornementaux 
au plafond d'un temple et, malicieusement, Carver avait acheté une carte 
postale où ces motifs figuraient. Il avait vu naître alors sur les lèvres de 
Madeleine cette moue de contrariété qu'il connaissait déjà et qui donnait 
à son visage une expression hautaine de reine outragée. 

Le soir même elle était sortie avec le Hollandais Van Gerdaas et Car- 
ver les avait aperçus dans un dancing. 

Dans l'avion, le lendemain, elle déclara qu'elle avait passé une nuit 
inoubliable et Carver ne sut comment interpréter cette phrase. Madeleine, 
en effet, avait la réputation de ne jamais hésiter devant l'aventure qui 
s'offrait et si Harding, d'une manière ou d'une autre, l'apprenait, il n'en 
laissait jamais rien paraître es ressemblait à l'ancien Agha Khan 
dont il avait le masque lourd et les épaisses lunettes). 

Toujours harcelés par les photographes de presse, les touristes mon- 
tèrent à bord d'un car de la World et Carver se trouva assis près de Mac 





L'HOMME D'AVRIL 45 


Crindle, un Ecossais qui semblait n'être venu au japon que pour se 
faire traiter dans certains établissements de bain par des jeunes filles 
expertes. Mac Crindle consultait des adresses soigneusement notées sur 
un calepin. Il parlait de ses projets avec des gloussements de plaisir et ses 
yeux pâles et sa moustache étroite sur des lèvres agitées de tics lui don- 
naient l'air d’un lapin facétieux. Il souhaitait acheter une collection d'es- 
tampes spéciales qu'un ami, officier de marine, lui avait recommandée. 

Le car traversa une campagne lavée par les pluies récentes (dans les 
étendues vertes, la tache rouge et chantante d'une robe de paysanne) et 
pen ensuite dans les faubourg de Tokyo ; Carver fut séduit par les 

elles enseignes verticales. Des enfants jouaient aux carrefours. Un vieil- 
lard marchait à petits pas, son parapluie sous le bras. 

— Oh, chéri, 1 ad que nous mangions des nids d’hirondelles, dit 
derrière Carver la petite mariée. 

— Les nids d’hirondelles, chérie, c'est en Chine. 

Le car vira, déboucha devant le Dai-Ichi Hôtel, près d'un long viaduc. 
Carver descendit parmi les premiers. Délivré de son engourdissement, il 
admit alors qu'il était réellement au Japon, à des milliers de kilomètres 
de ses amis, de son atelier, de Paris. Miracle de l'avion ! Trois jours plus 
tôt, il retouchait une de ses toiles chargées de gris légers et de bruns somp- 
tueux dont le souvenir l'avait effleuré récemment encore comme un 
regret. Mais il était à Tokyo, et il se demandait avec une intime angoisse 
ce que cette expérience nouvelle ferait naître et mourir en lui... 


Il 


Le téléphone réveilla Carver qui, après le bain, s'était jeté sur son lit 
(le programme de l'agence avait prévu -« champ libre » pour la soirée). 
Du bureau d'entrée on l'avisait qu'un message venait d'arriver pour lui. 
Fallait-il le lui monter ? Non, non, il allait descendre... Il était pressé, 
soudain, de sortir, de se mêler à la foule japonaise. 

Il se leva, prit une douche, s’habilla en hâte. Par la fenêtre il voyait un 
décor de hauts bâtiments modernes surmontés de gigantesques enseignes 
lumineuses. Dans le ciel un ballon captif se balançait, rouge et noir, et 
laissait flotter une longue banderole | sage 

Ce message intrigua subitement Carver. De qui pouvait-il provenir 


puisqu'il ne connaissait pue à Tokyo ? Il se peigna, noua sa cra- 


vate et se trouva en « forme ». Il se promit une femme pour le soir 
même. À Paris il s'était vite lassé de ses nombreuses maîtresses ; elles 
paraissaient donner de l'importance à leur liaison et le manifestaient 
infailliblement au moment où il songeait lui-même à rompre. Ce qui 
l’amusait surtout, c'était le plaisir de la quête et les jeux de séduction. 

Il sortit, longea le couloir, s'arrêta net. Devant lui, Van Gerdaas sortait 
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de la chambre de Madeleine. I1 pensa : « Ils n'ont pas perdu de temps. » 
Il attendit que le Hollandais eût disparu et, souriant de cette petite décou- 
verte, se dirigea vers l'ascenseur. 

Comme tous les ascenseurs du vaste Daï-Ichi, celui-ci était manœuvré 
par une petite fille en tablier rouge. (Elle avait l'expression absente de 
ceux qui pour toujours se sont résignés à l'ennui.) Ce qui le rappro- 
chait de Madeleine, c'est qu'elle avait comme lui la passion du plaisir 
sensuel pur, c'est-à-dire, détaché de tout sentiment d'amour ou d'affec- 
tion. À ce sujet, ils avaient parfois échangé des propos malicieux sans 
que toutefois cela les eût jamais inclinés à devenir des amants. Sans doute 
étaient-ils trop nettement de la même race, celle des êtres qui prennent 
et ne donnent pas. Et d'ailleurs, que pouvait signifier pour Madeleine 
l'expression « se donner » ? Carver la savait dure en affaires et habile 
jusqu'au manque de scrupule. Dans ses premières années de gérance à 
l'Orlando, une histoire de faux Utrillos avait failli tourner pour elle de 
dangereuse manière. Prévenu, Harding était arrivé à temps de New York. 
Pas très cultivée, plus intuitive qu'intelligente, mais d'une adresse diabo- 
lique pour séduire les amateurs et les manœuvrer avec finesse. Pourtant, 
sous tant d'énergie presque masculine se faisait jour parfois une lassitude, 
qui la révélait vulnérable. De toute façon, c'est elle qui avait imposé 
Carver à Harding, elle qui avait obtenu pour le peintre un contrat assez 
avantageux, elle qui avait organisé cette exposition de 1953 à New York 
et Philadelphie d'où incontestablement datait sa vogue. Loin d'attribuer 
sa réussite à ses seuls mérites, Carver reconnaissait qu'il devait beaucoup 
à la confiance et à l'obstination de Madeleine. 

L'ascenseur arrivait au niveau du hall. La petite fille, gantée de blanc, 
de gros gants blancs comme ceux de Mickey Mouse, salua distraitement. 

— Domo arregato, dit Carver qui avait appris la formule de remercie- 
ments à dix mille mètres d'altitude, entre Saigon et Okinawa, dans le 
petit manuel de conversation offert par la Worid. 

Des personnes se pressaient devant les comptoirs des bureaux de poste 
et de banque. Une vieille dame japonaise portait un kimono mauve orné 
de motifs or et verts qui émerveilla Carver. Le message disait en français : 
« Monsieur Carver, Daiï-lchi-Hôtel. Monsieur, nous serions très honorés 
vraiment si le grand peintre de Paris acceptait de visiter notre exposition 
de peintures graphiques organisée par M”* Atawa et ses élèves au Sankai 
Kaikan. Salutations. M''° Reiko Katayama. » Suivaient l'adresse du San- 
kai, des indications sur l'étage et la situation de la galerie à l'étage. 

Carver plia soigneusement le PE Comment avait-on appris sa pré- 
sence à Tokyo ? Une indiscrétion de la World ? C'était, de prime abord, 
la seule explication possible. À ce moment, Mac Crindle lui frappa sur 
l'épaule. Il portait à présent un élégant costume de toile qui le rajeunis- 
sait. 

— Voyez donc ceci, dit-il en déployant un journal japonais. 

Sur la première page deux clichés montraient les touristes à la descente 
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de l'avion et devant l’autocar. En médaillon, Carver, sombre et préoccupé, 
avec un sac de dame à la main. 

— Il y a peut être écrit là-dessous que j'ai l'air un peu bête avec cet 
objet, non ? 

— Erreur... Il paraît, m'a dit une adorable traductrice... Des yeux, 
mon cher ! Et un sourire !.. Il paraît que le commentaire est des plus 
flatteurs. Comme ces journaux ont le plus fort tirage du monde, vous 
pouvez estimer ce que cela peut représenter comme publicité. 

Cet article expliquait sans doute le message de M"* Reiko Katayama. 
Carver décida de mettre à profit cette soirée de liberté pour se rendre à 
l'invitation. Mais Mac Crindle le priait de l'accompagner dans un établis- 
sement de la Ginza avenue pour une séance de massage dont l'idée seule 
allumait ses prunelles. Carver refusa : 

— Vous me raconterez vos émotions. 

L'Ecossais tira sur les revers de sa veste. « Certainement, certainement, 
ami ! » 

A peine eut-il franchi la porte tournante que Madeleine sortit de l'as- 
censeur. Belle, vêtue d'un léger tailleur gris dont la jupe se tendait sur 
ses hanches un peu fortes, elle avait cet air triomphant et ces paupières 
lasses des femmes après l'amour. Sous les yeux, des cernes couleur lilas 
s’harmonisaient avec le carmin dont elle peignait ses lèvres. 

— Vous êtes-vous suffisamment reposée ? demanda Carver. 

Une nuance dans le ton fit sourire Madeleine, qui répondit par une 
grimace amicale qu'on pouvait interpréter à sa guise. 

— Vous avez un projet pour tout de suite ? dit-elle. 

— Oui. Exposition. 

— Déjà ? 

— Et vous-même ? 

— Je ne sais encore. M. Van Gerdaas m'a invitée, mais je ne connais 
pas le programme définitif. Je veux dire que j'hésite entre le dancing 
et les geishas. 

Elle parlait avec aisance, certaine que Carver avait deviné sa liaison 
avec le Hollandais, ou qu'il ne tarderait guère à la découvrir. Un 
interprète de la « World» (sur la manche gauche un brassard barré 
de minuscules pavillons anglais, français, allemand et espagnol) se 
promenait entre les groupes. On l'abordait, on l'assaillait de questions. 
Il y répondait courtoisement, sans cesser de sourire, et ce sourire semblait 
accroché à son visage comme les pavillons à son bras. 

Près de lui surgit Van Gerdaas, massif et blond, rasé de frais, la 
peau rougie par le feu du rasoir. Il s'informait, penché sur le petit 
interprète. Il lançait en même temps des regards furtifs vers Madeleine 
et Carver. Le a des jeunes mariés apparut. Ils se tenaient étroitement 
par le bras, soudés l'un à l'autre. 

Carver complimenta Madeleine sur son compagnon : 

— Bel homme, Van Gerdaas Avec cela, puissant comme un auroch... 
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— Tais-toi, imbécile, dit-elle gentiment. 

Ils ne se tutoyaient jamais que lorsqu'ils étaient seuls, et cette conven- 
tion tacite créait entre eux une trouble intimité. C'est ce que perçut 
peut-être le Hollandais, car lorsqu'il les rejoignit il se montra très 
réservé, presque méfiant. Carver pensa qu'il devait être de tempérament 
jaloux et violent et sourit. Van Gerdaas entraîna Madeleine et salua 
sèchement Carver. 

Dehors, il bruinait. Dès qu'on avait franchi les larges portes vitrées 
on était happé par un air moite. Des taxis, parmi lesquels des 4 CV 
Renault, chaîne japonaise, attendaient le long du trottoir. Carver se 
fit conduite au Sankaï-Hall. Il eut le temps de voir Van Gerdaas qui 
prenait Madeleine par le bras pour l'aider à monter dans une voiture. 


III 


Le taxi filait le long d'immenses avenues. Carver reconnut soudain 
les jardins du Palais Impérial, dont les douves étaient pleines d’eau 
verte. Il chercha vainement dans sa mémoire les vers de Claudel, ceux 
du poème La Muraille intérieure de Tokyo, ne les trouva pas, se sentit 
mécontent et mit cette défaillance sur le compte de la fatigue. Enfin, 
il atteignit le Sankai, un immense building. Au cinquième étage, il 
fut accueilli par une jeune fille en kimono vert et argent. Elle lui sourit, 
le pria d'écrire son nom sur un grand registre aux feuilles épaisses, 
d'un blanc crémeux. Il trempa l'un des pinceaux dans un godet et 
dessina sa signature avec soin. Durant l'opération, il devina tous les 
regards fixés sur lui. Lorsqu'il se retourna, il vit trois jeunes filles qui 
attendaient; elles lui sourirent timidement. Elles portaient des robes 
modernes. Il s'inclina, dit qu'il avait reçu une invitation de M''° Ka- 
tayama, et la plus grande des jeunes filles répondit en français qu'elle 
était M''° Katayama. Après les présentations, on s'écarta d'eux discrè- 
tement ét M''° Katayama s'offrit à guider Carver à travers l'exposition. 

L'art calligraphique japonais enchantait Carver, qui écouta les expli- 
cations de M''° Katayama avec une attention aiguë. Elle lui parlait de 
la période Heian, la plus haute pour cet art venu de Chine par la Corée. 
Elle citait les écoles modernes, leurs innovations, surtout dans l'utili- 
sation des encres et des caractères. Sur une longue table figurait tout 
le matériel employé par les artistes. Carver s'y arrêia, et son regard 
fut capté subitement non par les sceaux délicats ou les godets de fine 
porcelaine, mais par la main de M'"* Katayama, une main longue et 
pâle, d'une grâce ancienne par son étroitesse, et ses doigts minces 
aux ongles ronds. 

IL leva les yeux sur le visage de la jeune fille. Qu'il n'eût pas, dès 
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l'entrée, remarqué sa beauté, l'étonna et le contraria. Elle avait les 
cheveux rejetés en arrière, un petit nez droit sur des lèvres doucement 
gonflées, fardées de rose, et des yeux très noirs. L'expression du regard 
était tendre et fière. On devinait en elle, au-delà de cette apparence 
de fragilité et de douceur, un fond d'énergie nerveuse et d'orgueil 
authentique. Carver la complimenta pour son français, et elle parut 
un peu surprise par la chaleur du ton employé. Elle répondit modes- 
tement qu'elle connaissait ses limites dans ce domaine et qu’elle savait un 
peu la langue pour avoir vécu Cr, à Paris, où son père avait 
représenté une firme commerciale de Kobé. Carver apprit également 
qu'elle n'était pas une élève de M”* Atawa et qu'on lui avait demandé 
de servir d'interprète auprès du peintre étranger dont on espérait la 
visite. M"* Atawa était absente pour l'instant mais ne tarderait pas à 
revenir. 

Carver l'écoutait avec un secret ravissement. Elle lui montra un 
tableau où de beaux caractères s'éparpillaient en pluie sur une grande 
page encadrée d'or pâle. 


— On peut les lire dans tous les sens, dit-elle, et comme elle offrait 
son ee il admira la courbe de son front, de ses joues lisses à peine 
poudrées. 


Certes, il savait de réputation le charme des femmes japonaises, mais 
il oubliait qu'elle fût japonaise et se sentait de plus en plus séduit 
par ce qui, soudain, s'imposait à lui comme la révélation la plus émou- 
vante de la grâce féminine. Ce même émoi l'avait déjà retenu durant 
des heures devant certains portraits : celui de la jeune fille de Palma 
le Vieux au musée de Vienne, celui de Lucrezia Buti, par Filippo 
Lippi, aux Offices. 


Elle le conduisait vers un autre tableau qui s’inspirait de quelques 
vers de Claudel. Les caractères chinois semblaient surgir d'une brume 
légère, satinée. 


— Du Claudel ? Vraiment ? demanda Carver, dont l'imagination à 
toute vitesse cherchait une formule acceptable pour inviter M'!° Ka- 
tayama à diner. 


— Oui, je traduis : 


J'ai fui en vain; partout j'ai rencontré la Loi. 
Il faut céder enfin ! à porte il faut admettre 

L'hôte : cœur frémissant, il faut subir le maître 
Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi... 


Elle n'avait pas hésité une seconde, et sa manière de réciter donnait 
au poème une vibration subtile. Elle paraissait improviser. 


— Vous connaissez bien Claudel ? dit Carver, qui en était à ne plus 
contenir qu'avec peine son exaltation. 
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— Certains es. 

— La Muraille intérieure de Tokyo ? 

— Oh, tous les Japonais un peu lettrés le connaissent. 

Elle sourit, confuse. Carver se tourna vers un autre tableau. Ici, 
les caractères remontaient du fond d'une eau tranquille, une eau qui 
semblait peser comme une dalle de verre sur un lit de sable. Ils 
remontaient et prenaient plus de force en affleurant, passant des gris 
tendres à un beau noir lisse et mat. M''° Katayama traduisit : 


L'averse de mai 
Une grande rivière 
Seulement deux maisonnettes… 


— Pour décorer un « tokonoma », ajouta-t-elle. Vous savez, cette 
sorte d'alcôve, dans la pièce d'entrée des maisons. On y place un 
bouquet et un dessin ou ceci, qui suggère la paix et la douceur. 

Carver allait d'un panneau à l'autre. Ici, un seul caractère, en pleine 
page, se tordait comme un dragon blessé ou comme un de ces météores 
qui se balancent au fond du ciel par une nuit d'été. Là, des algues, et 
plus loin un autre caractère isolé, nuage noir, fantôme pathétique, signe 
pur et orgueilleux qui semblait surgir comme un mystérieux aver- 
tissement. 

— Que veut dire ce caractère ? 

— « Le cœur aussi s'éteint. » 

— Triste vérité, bouffonna Carver pour cacher son trouble. 

A cet instant, M°”*° Atawa, directrice de l'école, arriva. IL y eut un 
échange de compliments et de politesses que M''° Katayama traduisit 
avec beaucoup de détachement. M"* Atawa devait avoir une soixantaine 
d'années, et son regard usé mais perspicace mettait Carver mal à l'aise. 
Peut-être avait-elle déjà lu en lui qu'il s’intéressait davantage à la belle 
interprète qu'aux œuvres d'art exposées. Mais il n'y avait aucune malice 
dans l'expression de son visage, seulement une très lointaine ironie 
cachée dans le pli des paupières et du sourire. Il fut question de l'art 
graphique depuis ses origines, d'un minuscule idéogramme de la période 
Heiïan de trente millimètres carrés, vieux de dix siècles et estimé à 
plus de dix mille dollars; de Jean Cocteau enfin, qui possédait un idéo- 
gramme de Shunson Machi intitulé Last Words o Thomas Mann. Puis 
on se sépara. Mais M'° Katayama, au milieu des salutations profondes 
et des révérences, demanda à Carver s'il retrouverait son chemin pour 
rejoindre l'ascenseur. 

— Oh, non ! dit Carver. 

— Je vous accompagne... 

— Je reviendrai demain, dit encore Carver avec une ferveur qu'on 
pouvait tout naturellement attribuer au plaisir qu'il avait pris à cette 
exposition. Je reviendrai après les excursions. 

— Où irez-vous ?.. Excusez-moi, je suis indiscrète. 





’ ’ 
L HOMME D AVRIL 51 


— Pas du tout ! Le programme est affiché dans le hall de l'hôtel. 
Nous irons à Kamakura, puis à l'île de Thomas Raucat, celle de 
L'Honorable Partie de Campagne... 

— Enoshima, dit-elle. 

— Malheureusement, je serai pris dans le troupeau. 

— Comment dites-vous ? 

— Je serai avec tous les autres touristes. Je préférerais m'y rendre 
seul, mais c'est pour moi une entreprise trop compliquée. Il me faudrait 
un guide. 

Ils étaient arrivés devant la porte de l'ascenseur. D’autres personnes 
attendaient. Apparemment, personne ne faisait attention au couple 
qu'ils formaient. Ce n'était là, d’ailleurs — Carver le savait — qu'une 
manifestation de l'admirable discrétion japonaise. M"* Katayama, cepen- 
dant, réfléchissait, son fin visage tout crispé comme si elle s'efforçait de 
résoudre un très grave problème. 

— Un de mes camarades, un jeune professeur. s'il est libre, je 
pense qu'il vous accompagnerait avec plaisir. Oh, il vous laisserait 
visiter et méditer à votre guise. 

— Très bien. Parle-t-il français ou anglais ? 

— Ah, mais non ! 

L'ascenseur était là. Ils le laissèrent repartir. 

— Je pourrais, dit-elle, me joindre à vous. J'aimerais que vous 
puissiez pleinement apprécier ces paysages de Kamakura. Je servirais 
d'interprète entre mon camarade et vous. 

— Merci beaucoup. Cette proposition m'enchante. Mais, ajouta-t-il 
avec une certaine circonspection, si vous parvenez à vous libérer demain, 
et cela comblerait mes vœux, pourquoi, dans ce cas, déranger votre 
ami ? 

— Je ne suis pas aussi savante que lui. Vous y perdrez. 

Ils se séparèrent après avoir fixé l'heure du rendez-vous pour le 
lendemain matin dans le hall du Daï-Ichi-Hôtel. Le taxi que prit Carver 
se rua à travers les avenues exactement comme si le chauffeur avait 
compris l’allégresse de son client et la partageait. « Vous y perdrez, et 
non : vous y perdriez ! C'est une acceptation. Donc, elle viendra seule. » 
De nouveau les jardins du Palais Impérial. Cette fois, les vers de Claudel 
lui revinrent tout de suite à l'esprit : 1] y 4 tout une ville sous mes 
pieds, tout un monde fragile dans le soir qui s'allume... 

Le soir s'allumait effectivement. Aux frontons des immeubles, les 
gigantesques enseignes lumineuses éclaboussaient de lumière jusqu'aux 
nuages. Elles étincelaient, s'éteignaient, changeaient de couleur, de 
dessin, montaient et descendaient, giclaient partout en un éblouissant 
brasier. Le taxi évita d'un fil un énorme camion-citerne de la Mitsu- 
bishi. « Si elle ne vient pas demain, je me tue ! » se dit Carver, qu'un 
sentiment jamais éprouvé jusqu'alors exaltait. 

A l'hôtel, sous le grand planisphère du hall qui donnait les heures 
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dans toutes les capitales du monde, il retrouva Mac Crindlé” Tout de 
suite, l'Ecossais lui proposa de boire. Il était déçu. La séance de massage 
l'avait laissé insatisfait. La jeune fille qui l'avait déshabillé (très 
agréable, il en convenait !) s'était mise nue aussi, mais en gardant un 
slip. Et interdiction de la toucher ! Lorsqu'il avait avancé la main 
pour lui caresser la gorge, elle avait poussé des cris. 

— Parfaitement Elle a appelé ! Vous vous rendez compte ! Eton- 
nant, n'est-ce pas ? Peut-être s'est-elle moquée de moi ? 

— Peut-être, dit Carver, distraitement. 

Il accepta de diner avec Mac Crindle dans un petit restaurant où on 
leur servit des beignets de crevettes et une soupe d'algues avec du 
saumon cru. 


IV 


Le lendemain, le téléphone réveilla Carver à l'heure qu'il avait, lui- 
même indiquée en rentrant à l'hôtel, après une morne tournée dans 
quelques boîtes de nuit. Il avait abandonné Mac Crindle aux bras d'une 
jolie entraîneuse du Show Boat, ce dancing proche du Dui-lchi décoré 
à l'extérieur comme un paquebot avec cheminée géante, coursives et 
hublots. A l'intérieur un orchestre, installé sur une plate-forme, montait 
et descendait le long des étages et ne s’arrêtait que pour accompagner 
les attractions. On dansait partout, dans une pénombre légère et chaude. 
Des bouées ornaient les balustrades, et toutes les serveuses étaient 
déguisées en marins d'opérette. Les jolies filles ne manquaient pas. Celle 
que Mac Crindle avait invitée à sa table avait cette expression de douceur 
perverse que les dessinateurs japonais ont prêtée aux courtisanes dont 
ils ont immortalisé les traits. « Je vais me donner l'illusion de débaucher 
une vierge folle », dit l'Ecossais, pour qui l'érotisme semblait être le 
seul univers capable d'éloigner de son esprit la hantise de la mort. 

De nouveau, le téléphone. On demandait Carver dans le hall, mais 
il s'agissait de journalistes. Il était encore trop tôt pour M''° Katayama. 
Un silence ouaté flottait dans cette partie À l'hôtel. Carver se leva, 
ramassa le Japan Times qu'on avait glissé sous la porte et découvrit 
au bas de la première page un petit article qui le concernait. En 

elques lignes aimables, on parlait de ses « cloisonnements colorés » et 
 « l'art avec lequel il « déforme le réel sans toutefois tuer celui-ci en 
le dépouillant de son rayonnement intérieur ». 

Carver reconnaissait ce jargon. Il prit sa douche, se rasa et se fric- 
tionna à l'eau de lavande. Ensuite 1l se trouva dispos et se rendit 
compte subitement que toute sa pensée était accaparée par M''° Ka- 
tayama. « Tout n'est pas corrompu en moi », dit-il, car cette ferveur 
résistait à l'ironie. Un instant il considéra son âme comme un appar- 
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tement nouveau. Il savait qu'avec les autres femmes il n'avait jamais 
atteint cet état où disparaît tout sentiment de solitude. « Avez-vous 
couché avec deux filles à la fois? disait Mac Crindle. Si vous savez les 
choisir, vous pouvez arrêter le temps, cet ignoble cancer.» IL sortit, 
_après avoir vérifié le contenu de son portefeuille; son cœur était rempli 
de petites bulles qui éclataient sans arrêt, messages d'une acide tristesse. 
« Pourvu qu'elle vienne, bon Dieu, pourvu qu'elle ne change pas 
d'idée... » Le temps semblait à présent se coaguler, s'arrondir en boule 
gélatineuse comme un énorme grain de gui. Carver commençait à 
comprendre ce qu'avait voulu dire Mac Crindle. Lui-même, en ce moment, 
était suspendu dans ce vide où la mort paraît douce et bonne. Il se 
souvint, devant l'ascenseur, de son court élan de la veille dans le taxi : 
« Si elle ne vient pas, je me tue.» Il salua doucement la fillette en 
gants blancs en retenant son envie de lui caresser la nuque. La fillette 
leva vers lui son visage triste, puis sourit avec une gentillesse enfantine. 
Dans le hall, il aperçut tout de suite les journalistes, deux jeunes gens 
à lunettes, armés d'appareils photographiques. 

Il les invita à prendre avec lui le petit déjeuner, mais ils n'acceptèrent 
qu'un jus de fruit. Et tout de suite, les questions : 

— Votre peintre de prédilection ? 

— Arcimboldo, dit Carver, sérieux comme un évêque. 

Un silence embarrassé accueillit cette réponse. Le plus jeune des 
garçons, qui avait une vague ressemblance avec Mao Tsé Toung, finit 
par sourire : 

— Arcimboldo, c'est bien cet artiste italien qui composait des figures 
avec des légumes, des fruits et des coquillages ? 

— Cela même... 

Carver aimait les canulars. Mais Mao junior paraissait de taille à 
lui résister. Il fallait se montrer circonspect. Dieu seul savait si le 
véritable canular n'avait pas été inventé par ce journal qui lui .avait 
envoyé ce gaillard. Mais le gaillard se révéla soudain bon connaisseur 
de Courbet, de Matisse, de Gauguin, dont il parlait avec compétence 
et sans pédanterie. La conversation bifurqua, sans que Carver sût 
comment, vers les maîtres japonais, Harunobu, Utamaro, Kunisada, 
Hiroshigé, Hokusaï. On évoqua les ciels de Gauguin. On passa à la 
fameuse Vague d'Hokusaï, avec son écume et ses vols d'oiseaux. Le 
second journaliste griffonnait sans cesse des notes ou prenait des photos. 

Soudain, Carver vit entrer M''° Katayama, vêtue d'une robe gris bleu 
et coiffée d'un béret de même couleur. Il s'excusa rapidement auprès 
des journalistes et s'avança vers elle. 

— Vous, ici ! dit-il. 

— Mais, nous étions bien convenus ainsi ? N'est-ce pas ? 

Elle semblait étonnée et amusée par le trouble de Carver, secrètement 
heureuse aussi de cet hommage. Les journalistes s'en allaient, après avoir 
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salué discrètement. Carver entraîna la jeune fille vers la table basse 
qu'il occupait près du bar. 

— Vous êtes très belle, dit-il. 

Il aurait surtout voulu lui faire comprendre que sa présence cica- 
trisait en lui une très vieille, une très profonde blessure dont il croyait 
ne jamais plus pouvoir guérir. Elle s'informa de ce qu'il avait fait la 
veille et il raconta qu'il l'avait attendue, qu'il's’était promené à travers 
les boîtes de nuit de la ville pour user les heures. « Et les journalistes ? » 
demanda-t-elle brusquement. Elle ne paraissait pas cependant gênée par 
les propos de Carver, mais elle avait deviné sa souffrance. 

— Nous avons parlé de Gauguin et aussi d'Hokusaï. Ce journaliste 
m'a touché. Il paraissait heureux. Il fut un temps où je m'intéressais 
passionnément aux autres, lorsqu'ils semblaient heureux... 

Il secoua la main, pour interdire une interprétation trop sévère de 
ses propos. 

— C'était à l'époque ou je menais une vie terrible. Non, pas à 
cause de la pauvreté. Je la supportais. Le plus dur : ce dégoût qui monte 
en soi, cet & à quoi bon » qui stérilise le cœur lorsque rien ne vient d'une 
toile, lorsqu'elle ne « répond » pas, qu'elle reste une chose inerte. Je 
crois que les femmes doivent connaître à peu près ce sentiment devant 
le cadavre de leur enfant. 

Il parlait bas, et elle le regardait comme si elle ne l'entendait pas, 


mais suivait sur ses lèvres les propos qu'il débitait sans faire de ges, 


penché en avant. Doucement elle avança la main, lui toucha les doigts, 
et ils restèrent quelques secondes ainsi, immobiles, comme liés par une 
corde. À la table voisine, des touristes de la World venaient de s'installer 
et les observaient furtivement. Carver ne s'en souciait pas. Les petites 
serveuses aussi s'intéressaient à eux. 

— Venez, dit Reiko, il est temps de partir. N'oubliez pas de prévenir 
l'agence. 

Ils se levèrent. Carver, nerveusement, signa la note des consomma- 
tions qu'on lui tendait et rejoignit la jeune fille. Alors, seulement, il 
aperçut sous le grand planisphère du hall Madeleine qui le suivait du 
regard. Elle avait sur le visage une expression rêveuse et fermée. 
D'autres touristes débouchaient des ascenseurs. Carver alla vers le repré- 
sentant de la Wor/d, un jeune homme pâle, à la chevelure hérissée 
qui jugea courtois de gémir en apprenant que son client ne participerait 
pas aux excursions de la journée. 

— Mais nous visitons Tokyo ce matin et cet après-midi Kamakura 
et ensuite Enoshima. Vous ne pouvez manquer cela. 

— Pour rien au monde, dit Carver. Je vais simplement commencer 
par votre programme du soir. 

Il vit que Madeleine continuait à l'épier, ce qui l’agaça. Il refusa de 
lui faire de loin le moindre signe amical et rejoignit Reiko. Elle l'atten- 
dait dehors, son corps charmant bien pris dans sa robe claire dont le 
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vent agitait doucement la jupe. Elle devina son arrivée, se retourna, 
lui sourit. Carver eut une folle envie de la prendre dans ses bras. Déjà 
un taxi s'avançait vers eux, à petite allure, comme si le chauffeur, 
qu'on voyait mal derrière la vitre étincelante de soleil, avait su tout 
leur destin et venait délibérément l'aider à s'accomplir. 


* 
++ 


À l'entrée du parc où se dressait la statue géante du Bouddha, des 
mutilés de guerre en robe blanche mendiaient, la taille ou le cou pris 
dans des appareils orthopédiques. Ils étaient encore coiffés de en 
casquette d'uniforme et leur visage las gardait de la fierté. Entre les 
nuages crémeux, une violente lumière s'abattait sur les collines et 
donnait aux arbres du parc un air de fête. 

Reiko marchait près de Carver et malgré ses hauts talons semblait 
infatigable. Après la visite d'un beau temple peint en rouge, au bout 
d'une majestueuse allée, les deux jeunes gens s'arrêtèrent près d'un 
vieillard qui avait dressé des oiseaux. Pour dix yen, il faisait sortir 
d'une cage un chardonneret qui traversait une planchette, montait les 
marches d'un petit autel, en ouvrait la porte du bec, entrait et ressortait 
en sautillant de façon gracieuse. Il portait une petite enveloppe liée 
par une faveur rouge. Juché sur un perchoir, il avait tiré un minuscule 
carré de papier qui contenait des prédictions destinées au consultant. 
Carver apprit qu'il était un être sensible et affectueux, épris de beauté 
(sourires de Reiïko), mais il « devait se souvenir que l'amour est un dieu 
à deux mains : l’une de soie, l’autre de fer ». Reiko était de nature tendre 
et confiante; mais elle avait un puissant ennemi. 

— C'est sans doute mon chef de bureau, dit-elle. Il ne peut me 
souffrir. 

Elle riait, et Carver aimait la voir rire. Elle travaillait comme secré- 
taire interprète dans une grande fabrique de matières plastiques qui 
exportait ses produits aux Etats-Unis et dans certains pays sud- 
américains : Chili, Pérou et Uruguay. 

— Vous savez donc aussi l'espagnol ? demanda Carver. 

Elle le savait, l'ayant appris lorsqu'elle habitait la France et que son 
père, chaque année, l'emmenait soit à Bilbao soit à Barcelone où 1l avait 
des affaires à traiter. Son père prétendait que les Espagnols et les 
Japonais avaient de nombreux traits communs : la même fierté ombra- 
geuse, le même sens de l'honneur, la même cruauté. Les uns et les 
autres savaient contenir longtemps leur colère pour la laisser exploser 
soudain, se muer en fureur meurtrière. Et leur attitude envers les 
femmes n'était pas tellement différente. Les siècles d'Islam en Espagne 
n’avaient-ils pas laissé aux hommes ce goût de l'entière soumission 
féminine, aussi fort chez eux qu'en pays nippon ? 
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Ils se firent transporter par le taxi à Enoshima. Le chauffeur reçut 
ensuite la consigne de les attendre dans un petit café près de la plage 
tandis qu'ils franchissaient le pont qui relie cette île étonnamment 
chargée de verdure à la terre ferme. Au bout du pont il fallait payer 
un droit de péage. Au-dessus d'eux, le vent balançait des arbres et de 
longues palmes, tandis que sur une étroite grève, au pied du rocher, 
des jeunes filles en maillot de bain jouaient à la balle. La mer avait 
une teinte vert jade. Des garçons se laissaient porter par les vagues, 
couchés sur des pièces de bois. Carver sentit de nouveau qu'il était non 
seulement très loin de son pays, mais très loin de lui-même, comme 
s'il avait dépouillé une vieille enveloppe et abandonné derrière lui une 
créature qu'il ne reconnaissait plus. 

Il commençait à comprendre en ce matin d'avril, à Enoshima, au cœur 
du Japon, que la mort n'était pas un événement qui concernait seule- 
ment les autres mais qu'il la portait aussi en lui et qu'il pouvait 
cependant être heureux. À travers les sentiers, avec Reiïko, il grimpa 
jusqu'au sommet de l'île. De nombreuses boutiques d'objets-souvenirs 
proposaient aux promeneurs des jouets de celluloid aux couleurs vives, 
des coffrets de bois dont il fallait, pour les ouvrir, déceler le dispositif 
secret, toujours ingénieux et compliqué, des poupées de toutes les tailles, 
aux cheveux raides, au sourire charmant comme celui des enfants 
japonais ; des lanternes de papier huilé ; des jeux du genre « casse-tête » 
comme cette boule composée de petites pièces de bois qu'on devait 
démonter et remonter mais dont l'assemblage témoignait d'une habileté 
déroutante... Carver offrit à Reiko une poupée en robe rouge et ceinture 
brochée. Son fin visage l'avait séduit. 

— Je l'appellerai Henriette-San, dit Reiko en remerciant. 

Elle était d'une dignité si parfaite qu'il hésitait même à lui prendre 
le bras. Il s'y hasarda dans une montée, comme s'il s'agissait de l'aider, 
et il la sentit contre lui, douce et confante. Il était au Japon, sur 
une terre qui lui apparaissait comme le dernier refuge. Ces îles, ces 
plages, ces collines survivraient après l'engloutissement du monde et 
garderaient peut-être un peu de ce bonheur dont en cet instant il 
nourrissait son âme. Il déclara qu'il aimerait mourir au Japon par une 
matinée semblable; elle se récria d'un ton un peu alarmé. 

Ils s'installèrent dans un petit restaurant qui dominait l'île, près d'une 
sorte de Luna-Park dont on distinguait une tour métallique par-dessus 
les frondaisons. La salle du restaurant surplombait une crevasse de la 
côte. Par les interstices du plancher on voyait en bas les vagues écumant 
contre les rochers noirs où s'accrochaient quelques arbustes suppliciés. 
Coiffés de larges chapeaux coniques, des pêcheurs lançaient leurs lignes 
dans l’eau agitée. L'air était doux. Des nuages couraient toujours vers 
le sud en roulant sur eux-mêmes. 

Durant le repas (huîtres cuites; soupe d'algues; poissons frits...), 
Carver questionna la jeune fille sur ces foules japonaises qui l'obsédaient 
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depuis qu'il avait senti leur incroyable densité, la veille, à Tokyo, et 
le matin, au cours de la traversée de Yokohama. Quelle influence avait 
sur les ouvriers l'exemple de la Chine nouvelle ? Et sur les femmes ? 
Reiko dit que les jeunes filles et les jeunes femmes du Japon moderne 
réjetaient beaucoup de préjugés et que les parents comme les maris 
devaient s'y résigner. Difficile à une ouvrière d'aller à son usine en 
kimono ou de courir, chaussée de socques pour ne pas manquer son 
train ou son autobus. La camaraderie, dans les métropoles industrielles, 
délivrait les femmes de cet esprit de soumission auquel les astreignait 
le code moral ancien, l'Onna Daïgaku. Et puis, l'influence des livres 
et des films étrangers... Vingt ans plus tôt, le spectacle du baiser final, 
dans les films américains, provoquait encore 2 manifestations dans 
les salles. Aujourd’hui, le public acquiesçait en silence, comme à New 
York. 

Après le dessert (des « nashis» ou poires très juteuses mais assez 
fades, et des grains de raisins enfilés sur une baguette de bambou en 
alternance avec des rondelles de bananes), Carver prit quelques Ge 10 
de cette crevasse où bouillonnait le soleil. De larges trous d'ombre 
s'étalaient entre les rochers. Un pin étrangement tordu, feuillage de 
velours vert, se penchait sur le gouffre. 


% 
+** 


L'après-midi, ils visitèrent le musée des Beaux-Arts de Tokyo, mais 
après avoir parcouru les salles de sculpture, de céramiques, d’archéo- 
logie et de peinture, Reiko parut lasse et Carver s'excusa de ne pas 
l'avoir ménagée. Elle protesta gentiment; ils se firent conduire en taxi 
dans une maison de thé où ils écoutèrent une chanteuse qui s'accom- 
pagnait au shamisen tandis qu'ils savouraient du thé vert et des algues 
salées. 

A la nuit, lorsque Carver s'offrit à raccompagner chez elle son amie, 
elle prétendit qu'elle devait rentrer avec un de ses voisins qui possédait 
une voiture. « Nous avons rendez-vous vers huit heures près du Da- 
Ichi.» Il fut entendu que Reiko rejoindrait Carver le lendemain. Elle 
demanderait un congé. Son directeur accepterait certainement qu'elle 
servit de guide à un étranger fameux dont tous les journaux entre- 
tenaient leurs lecteurs. 

Resté seul, Carver alla s'asseoir à l'une des petites tables du bar, à 
gauche du hall, dans le Daï-lchi, et commanda du gin. Cette journée 
l'avait comblé. Il en savourait encore la délicieuse mélancolie; privé de 
toute volonté d'agir, il lui semblait même impensable de changer de 

lace. Il attendrait sur cette chaise, dans ce coin, jusqu'au lendemain, 
l'arrivée de la jeune fille. Il attendrait qu'elle reparût, comme une aurore. 
Elle le chercherait du regard, avec un air timide. Il ne bougerait pas. 
Il la contemplerait de loin, harmonieuse et frêle; elle le découvrirait 
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enfin, s'avancerait vers lui, avec ce sourire clair qui déchirait toutes 
les ombres. 

Madeleine et Van Gerdaas franchissaient la porte vitrée. Carver les 
regarda avec indifférence. Il vit le Hollandais + quelques mots 
avec sa compagne, filer vers l'ascenseur, tandis qu'elle allumait une 
cigarette avec des gestes d'une aisance théâtrale. Ensuite, Madeleine 
se tourna vers Carver. 

— Je ne te dérange pas ? dit-elle. 

— Quelle question ! 

— Cigarette ? 

Elle semblait nerveuse et croisa et décroisa deux ou trois fois les 
jambes. 

— Tu t'es bien amusé avec ta petite bonne femme ? 

Quelque chose de crispé dans le ton incita Carver à la discrétion. 
Il raconta son excursion comme s'il s'agissait d'une aventure charmante 
et sans importance, Mais elle insistait : « Cette fille t'a impressionné, 
avoue-le donc. Je t'ai observé, tu avais la figure changée... » 

Elle aussi, Madeleine, avait une expression inaccoutumée. Pour 
rompre cette gêne, Carver la questionna à son tour sur l'emploi de sa 
journée. Elle raconta brièvement ses découvertes, vanta la beauté de 
Kamakura. (Malheureusement, nous y étions trop nombreux. Tu as 
eu du flair de te séparer de la caravane avec ta « geisha. ») Carver ne 
broncha pas. Madeleine tirait sur sa cigarette par petites bouffées 
impatientes. 

— Et Van Gerdaas ? demanda-t-il. Toujours attentionné ? 

— Je n'ai pas à me plaindre, répliqua-t-elle, non sans une certaine 
ironie que Carver ne sut, cette fois encore, comment interpréter. Made- 
leine avait de ces revirements brusques dont il ne percevait pas tout de 
suite les causes. 

— Bravo, dit-il, et il lui tapota familièrement le genou. 

Van Gerdaas revenait. Il surprit le geste mais n'en laissa rien ee 
Il se pencha vers eux et proposa d'un ton de bonne humeur de dîner 
tous ensemble. Il y avait au fond de ses yeux une lueur ingénue et 
pourtant déroutante. Ses longs cheveux blonds recouvraient sa nuque 
épaisse. Carver refusa poliment, déclarant qu'il était déjà invité. 

— Ce sera pour une autre fois, dit Van Gerdaas en offrant sa large 
main piquée de taches de rousseur. 


V 


Durant les journées qui suivirent, Carver, pas une seule fois, ne 
participa aux excursions organisées par l'agence World. Avec Reiko il 
parcourut la capitale et ses quartiers les plus pittoresques. 
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Ils visitèrent des marchés, des parcs, des temples, une école de geishas 
et un établissement où les jeunes filles apprenaient à composer des 
bouquets de fleurs. Carver comprenait que la guerre avait détruit bien 
des choses au Japon mais qu'un certain sentiment poétique caractéristique 
de ce peuple restait intact. Il ramenait chaque soir à l'hôtel des repro- 
ductions ‘estampes, des revues, des bouquets; des étoffes, des jouets, 
des kakemonos, des masques et des poteries. Il dut acheter une grosse 
valise supplémentaire. Ils se rendirent un dimanche à Nikko, dont les 
temples, les pagodes et les jardins inspirèrent à Carver plusieurs aqua- 
relles. Ils allèrent également à Hakone, une station au pied du mont 
Fuji. Le volcan dressait son cône étincelant dans un ciel lisse. Il appa- 
raisait non point plaqué comme sur les images classiques, mais détaché, 
affirmant son volume et sa formidable puissance, jeté d'un seul élan 
dans l'immense lumière qui l'enveloppait. 


Au cours de ces promenades, Reiko parlait de son enfance à Paris. 
Elle était arrivée en France le jour anniversaire de ses dix ans, au 
printemps de 1946. Elle se souvenait de nombreux détails de sa vie 
de collégienne. Longtemps, après son retour au Japon, en 1951, elle 
avait correspondu avec une de ses compagnes. Il y avait, dans l'évoca- 
tion de ce passé, une nostalgie voilée. 


Un soir, Carver accepta l'invitation d'un groupe de peintres japonais 
ui presque tous savaient le français pour avoir vécu à Paris. L'un 
entre eux pouvait même retrouver de savoureux mots d'argot. Comme 
Reïko avait servi d'intermédiaire, elle participa à cette réunion où ne 
figuraient avec elle que deux autres femmes : la maîtresse de maison et 
l'épouse d'un des artistes, une dame âgée d'une soixantaine d'années qui 
portait un kimono sombre à fleurs roses, lourd et somptueux. Carver 
savoura une grillage de fines tranches de bœuf, le sukiyaki, que 
l'on préparait devant les convives, et, après le repas, arrosé de saké, 
on lui offrit une séance de chants traditionnels et de danses. L'une des 
geishas mima une légende d'amour désespéré ; elle ne traduisait d'ailleurs 
ses sentiments que par de légères altérations du masque, une imper- 
ceptible inflexion des lèvres, un battement de paupières. 


On parla ensuite de Paris, des galeries, de l’« Orlando » et de ses 
peintres. De son propriétaire aussi, ce gros Harding qui alliait à un goût 
très sûr un sens non moins sûr des affaires. On discuta beaucoup aussi 
de la nouvelle peinture japonaise qui cherchait à rompre avec les for- 
mules traditionnelles. (Dès son arrivée, Carver avait pu admirer la 
collection de son hôte, où figuraient la plupart des grands artistes 
japonais contemporains.) Puis ce furent la guerre, les bombardements 
de Tokyo, et l'on revint à Paris par ce détour. Carver fut ému d'appren- 
dre que l'on avait craint, ici, pour Paris à l'heure même où le feu 
ravageait la capitale japonaise. 


A son retour à l'hôtel, il aperçut Madeleine dans le hall. Le bar 
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était fermé. Il était tard et l'on avait éteint la moitié des lampes. Quel- 
ques employés veillaient derrière les comptoirs et deux ou trois personnes 
chuchotaient sous le grand planisphère. 

— Pas encore couchée ? demanda Carver. 

— J'arrive à peine et je suis agacée. Je veux attendre un peu avant 
de gagner ma chambre. 

Ce débit un peu saccadé, ce regard fixe qui ne s'appuyait pas sur lui 
mais semblait dirigé vers les masses d'ombre, au fond du hall, alertèrent 
Carver, qui pensa : «C'est moi qu'elle attendait. Pourquoi cette 
comédie ? » 

— On ne te voit plus, dit Madeleine. Tu t'amuses ? 

— Beaucoup. Et toi ? 

— Moi... Je m'ennuie. 

— Ces sorties en groupe, évidemment... 

— Oh, non, dit-elle avec lassitude. C'est autre chose. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Carver. Van Gerdaas ? 

— Celui-là. si tu savais ! 

Le ton était d'ironie indulgente. Cependant, Carver comprit qu'il 
ne fallait pas s'y fier. L'attitude de Madeleine l'intriguait. 

— Dis toujours. 

Elle se redressa légèrement, arrangea ses cheveux d'un geste affecté 
et sourit, comme si ce sourire devait la protéger des sarcasmes de Carver : 

— Figure-toi qu'il veut m'épouser.…. 

Carver la regarda avec attention. Elle était retournée à sa feinte 
indifférence, le visage renversé sur le dossier du fauteuil, les jambes 
croisées haut. Elle fumait une cigarette et la fumée se déroulait toute 
droite dans l'air immobile. 

Comme Carver restait silencieux, ché en avant, les mains croisées 
entre les genoux, Madeleine Re: 

— Peut-on savoir ce que tu en penses ? 

— Ce que je pense de cette offre ou de la réponse à lui faire ? 

— Des deux. 

Elle En attentive à l'extrême. Carver s'était levé pour s'asseoir 
sur le bras d'un autre fauteuil. « Voilà pourquoi elle m'attendait », 
se disait-il. Il était deux heures et demie du matin et il avait sommeil. 
Toute curiosité l'avait abandonné. « Moi qui ai horreur de donner des 
conseils ! » Il répondit : 

— Ne complique pas les choses. Ou tu l'aimes. alors tu te décides 
pour le mariage et j'irai à la noce. Ou tu ne l'aimes pas... 

— Je ne l'aime pas, dit-elle en souriant légèrement. 

— Que veux-tu qu'on te dise ? Ce genre d'affaire se règle de la 
même manière un peu partout. Si tu ne l'aimes pas, adieu ! 

Il trouvait cette conversation ridicule. Allait-il parler de Harding ? 
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L'alternative restait toujours aussi simple : ou tu aimes ou... Elle devina 
sans doute son agacement, car elle secoua la tête d'un air désabusé : 

— Comprends-moi. Ce que je voulais te faire entendre, c'est que 
Van Gerdaas n'est pas un homme qu'on lâche ainsi. 

— Il suffira de lui parler net. 

— J'ai tenté de le faire. 


De nouveau, l'attention de Carver fut captée et l'idée lui vint que 
Madeleine était tombée sur un gaillard moins facile à manœuvrer que 
les autres. 

— Il n'est pas aisé de lui montrer la porte, ajouta-t-elle sans cesser 


de sourire. Je crois qu'il est très épris, pour étrange que cela puisse te 
8e q 
paraître. 


— Cela ne me paraît pas étrange. 

— Viendras-tu à Kyoto et Osaka ? Feras-tu avec nous tout le circuit ? 

Il n'y avait pas encore réfléchi et la question le surprit. Le circuit prévu 
par la World conduirait les touristes jusqu'à Nagasaki et durerait une 
dizaine de jours. Ensuite, ils ne resteraient que vingt-quatre heures à 
Tokyo et quitteraient le Japon pour Hong-Kong, Macao et Manille. S'il 
acceptait de suivre la caravane, cela signifiait qu'il divers de Reiko. 

— Tu ne réponds rien ? demanda Madeleine. Cette fille t'aurait-elle 
tourné la tête à ce point ? 

L'âpreté de la voix troubla Carver. Il haussa les épaules : 

— Que vas-tu imaginer. 

— Tu es libre, au demeurant, dit-elle en se redressant. 

S'il acceptait de partir avec la caravane, cela lui donnerait un peu 
de temps pour voir clair en lui-même. 

— Tu ne m'as pas encore dit si tu nous accompagnais ? 

— Est-ce si important pour toi que je vous suive ou non ? 

— Je crois, répliqua-t-elle avec une certaine vivacité, que ta présence 
m'aiderait à me débarrasser de Van Gerdaas. Il m'assomme.. 

— Ah. Un sauvetage ? 

— Il me fait peur. 

— À ce point ? dit Carver en riant. 

— Tu ne le connais pas ccmme j'ai appris à le faire ? 

— C'est-à-dire ? 

— Un jaloux, dit-elle... 

Après quelques secondes : « Il est même jaloux de toi. » 

Carver leva comiquement les bras au ciel. 

— À ta place, je m'adresserais à la police. 

Elle se leva, ouvrit son sac et le referma brusquement. 

— Tu ne m'as pas encore dit ta décision ? 

— Mais je viendrai, dit Carver en lui prenant la main. Pas seulement 


à cause de la promenade, mais pour jouer à tes côtés les chevaliers 
servants… - s 


— Tu es bête, dit-elle avec une soudaine tendresse. 
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VI 


Avec Reiko, Carver assista à des représentations « nô » et de Kabuki. 
La jeune fille lui expliquait les scènes et pour ne pas déranger les voisins 
elle devait parler bas à l'oreille de Carver légèrement penché vers. elle. 
Il lui arrivait parfois de frôler sa joue. 

Sans aucun doute, il le devinait, Reiko accepterait de devenir sa maï- 
tresse mais il savait qu'il ne pouvait s'agir entre eux d'une brève aven- 
ture. Les spectacles auxquels ils assistèrent le séduisirent surtout par leur 
mouvement solennel et leur harmonie de couleurs. Il y eut un moment 
où, à l'apparition d'un acteur vêtu d’un large costume bleu à ramages 
roses et verts, il. saisit la main de Reïko, la serra contre sa poitrine. 
Toute sa vie il se souviendrait de la violence de cette émotion. Ils se 
regardèrent dans les yeux, elle détourna le regard, un peu confuse, mais 
souriante. 

L'après-midi qui précéda le départ de la caravane pour Kyoto, Carver 
devait prononcer une conférence dans une des universités de la capitale. 
Reiko servirait d'interprète. L'auditoire se composait surtout d'étudiants 
auxquels s'étaient joints quelques invités parmi lesquels la À os apr des 
peintres qui avaient reçu Carver. En fait, il s'agissait moins d'une confé- 


rence que d'un exposé familier sur les nouveaux courants de la peinture 
en. Europe. Après chaque phrase de Carver, Reiko traduisait. Ils se 
tenaient côte à côte, sur une estrade, devant une table et comme celle-ci 
était recouverte -d'une large pièce d'étoffe trainait jusqu'à terre, 


Carver pouvait, sans être vu, marquer la fin de sa période en appuyant 
sur le pied de la jeune fille. Cette gaminerie l’enchantait, elle prouvait 
leur accord, leur complicité. Il n'avait pas annoncé à Reiko son départ 
ou, du moins, ni l’un ni l’autre n'en avait parlé. Le programme était 
affiché dans le hall du Daï-Ichi où chaque matin depuis dix jours elle 
venait le rejoindre ; elle devait donc savoir la date de séparation. Espé- 
rait-elle que Carver allait rester ? A:la fin de la séance, un étudiant 
remercia au nom de ses camarades. Il dit que pour créer il était néces- 
saire de sauver la paix. « Plus d'œuvres d'art et moins de machines à 
tuer. » I] parlait sans véhémence, d'une voix posée. Après les applau- 
dissements on remit à Carver une statuette qui représentait une danseuse. 

Pour le soir, Reiko l'avait invité chez elle. Carver, dans le taxi qui 
les emmenait chez les Katayama, resta silencieux. 

— C'est notre dernière soirée, murmura près de lui la jeune fille. 

Il lui prit la main. Ainsi elle savait qu'il avait décidé de s’en aller. 

— Mais non, dit-il, plus ému qu'il ne voulait le laisser paraître. Nous 
nous reverrons dès mon retour. 

Il avait failli lui dire qu'à son retour il ne disposerait que de quelques 
heures. Mais peut-être cette épreuve était-elle nécessaire ? 
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— Votre voyage va vous conduire à Nara, c'est une ville très belle... 

Elle lui parla de Nara, de ses temples, et des biches en liberté dans 
l'immense parc... 

Il savait qu'il pouvait l'attirer contre lui. Elle parlait-et le taxi roulait 
dans une longue avenue bordée de boutiques avec leurs éternelles ban- 
deroles. À folle allure des voitures circulaient dans les deux sens. Par- 
fois la clarté des devantures ou des réclames lumineuses frappait rapi- 
dement le visage de la jeune fille. 

— À droite, n'est-ce pas une rivière ? demanda Carver. 

— Un canal. Ensuite, la station Shibuya.…. 

Tous ces détails n'avaient aucun intérêt. Pour Carver il s'agissait de 
surmonter à force de faux naturel l'angoissante tristesse de ces instants. 
« Je suis idiot, pensait-il. Pourquoi partir ? » Il reprit la main de la 
jeune fille mais cette fois elle la retira doucement. 

Peu après, elle dut guider le chauffeur qui s'égarait dans le dédale 
des ruelles. Le taxi s'arrêta, on questionna des passants, on manœuvra 
pour atteindre enfin un auvent de tuiles rondes, aux extrémités retour- 
nées en pointe vers le ciel. La pluie commençait à tomber. Carver et 
Reiko coururent sous l'averse le long d'une allée de grandes pierres 
plates. 

Carver se déchaussa à l'entrée de la maison. On s'empressait vers lui. 
C'était M. Katayama qui le salua à la française et lui souhaita la bien- 
venue. M”* Katayama parut à son tour, et son sourire tendre rappelait 
celui de Reiko. Dans le tokonoma, une image gracieuse représentait un 
paysage de printemps au bord d'un lac. Sur la marche, on avait disposé 
un bouquet d'iris dans un vase en forme de coupe. On avait une impres- 
sion d'intimité qu'avivait le bruissement de la pluie sur les feuillages et 
sur le toit. 

— Vous nous faites grand honneur, dit M. Katayama. 

Il parlait aisément le français et il ajouta : 

— J'espère que ma fille n'a pas été un guide trop ennuyeux ? Elle a 
un léger penchant à la pédanterie. 

Carver se récria et s'assit sur la natte. Il s'aperçut que les deux fem- 
mes avaient disparu. Un instant il écouta le bruit d'un trébuchet dont 
le bambou se remplissait d'eau, frappait une dalle, puis une autre en 
se redressant. Deux notes basses et mélancoliques comme cette nuit 
mouillée. 

— Vous êtes peintre et vous fixez un moment d'émotion sur une 
feuille ou une toile, donc vous concurrencez Dieu, vous approchez au 
plus près de ce mystère inconcevable qu'est une seconde fugitive lors- 
qu'elle se confond avec l'éternité. 

Il caressa du bout des doigts le bord d’une table dans une attitude 
d'aveugle. 

— On peut être heureux sans créer, dit chaleureusement Carver. 
L'amour aussi est une création, une conquête. 
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— Il y a la vieillesse, dit Katayama. Carver découvrit à cet instant 
précis que le jardin qu'il avait cru très vaste était en réalité petit, enserré 
par des murs de clôture tout proches. Mais par une utilisation habile des 
arbres et des bouquets de bambous, on avait créé l'illusion de profondeur. 
Dans la véranda pendait la cage d'un grillon et, de l'autre côté, on aper- 
cevait une clochette de porcelaine dont le battant se prolongeait par une 
longue bande de carton doré. 

— Le grillon chante l'été, dit Katayama qui_avait suivi son regard. 
La clochette pour l'automne quand vient le vent. Le trébuchet pour l'hi- 
ver et la pluie. 

Carver se sentait à l'aise, comme délivré du poids de son corps. La 
murette grise, derrière les feuillages, était éclairée par la lumière d'une 
pièce voisine ; elle paraissait puissante et capable de barrer la route au 
malheur. Carver regarda le visage de Katayama. Où pouvait-il avoir 
trouvé le secret de ce calme apparent ? IL avait des joues lisses de vieille 
femme et un front dur et pâle. Dehors, la pluie redoublait, fouettait de 
longues feuilles luisantes, comme des sabres. Quelque chose allait se 
passer. Carver écouta les deux notes du trébuchet avec attention. Il aurait 
voulu expliquer à Katayama la révolte qui l'avait enflammé lorsque, 
enfant, il avait deviné que la vie a une fin. M”* Katayama entrait en pouf- 
fant, une main devant la bouche. Elle était suivie par Reiko, une Reiko 
toute changée, vêtue d'un kimono bleu à dessins dorés. C'était une appa- 
rition ravissante. La jeune fille paraissait plus petite et, en fait, il man- 
quait à sa taille la hauteur des souliers à talons qu'elle portait à la ville. 
Plus enfantine ainsi, plus fragile, mais gracieuse, avec son beau visage 
intelligent, éclairé d'un sourire de malice satisfaite. 

— Vous êtes adorable, dit Carver. 

— Ne la flattez pas trop, dit le père. 

Reiko apportait un plateau avec des coupes de saké. Elle s'agenouilla 
près de la table avec une grâce surannée. Elle s’amusait visiblement à 
jouer à la Japonaise de la tradition et il y avait une petite flamme 
moqueuse dans ses yeux. Délicatement elle servit le saké en s'inclinant 
chaque fois. M°”* Katayama déposa ensuite devant chaque convive des 
gs de laque rouge et des bols qui contenaient une soupe d'algues. 

conversation se fixa sur Paris et l'on évoqua un petit appartement 
d'Auteuil où les Katayama avaient vécu durant plusieurs années. 

On se sépara vers minuit. La pluie avait cessé. Une paisible clarté 
descendait du ciel, entre les nuages et se posait sur les feuilles, sur l’arête 
du mur, comme une mince couche de neige. 

Carver salua ses hôtes mais M. Katayama l'accompagna jusqu'à l'ave- 
nue, à l'endroit où il avait le plus de chances de trouver un taxi pour 
regagner son hôtel. Le quartier semblait désert. De rares passants circu- 
laient avec précaution entre les flaques ou disparaissaient, escamotés 
soudain par l'ombre. 


(A suivre.) EMMANUEL ROBLÈS 
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la ville, l’Ecole Militaire, cette perfection de l’harmonie architec- 

turale, la place de la Concorde où le bonheur de l’étranger venu 
découvrir Paris atteint son point culminant, combien de leurs admira- 
teurs en connaissent les origines ? Combien savent que rien de tout cela 
ne serait pareil sans la passion d’une femme acharnée à garder un 
cœur, sans l’amoureuse la plus angoïssée qui vécût jamais au pied d’un 
trône ? 

Amoureuse, la France entière l'était de Louis XV, lorsque, seul 
survivant d’une famille détruite en quelques jours par une épidémie 
(certains disaient par le poison), l’enfant au visage d'ange qui incarnait 
son destin semblait, lui aussi, près de succomber. Puis la fragile créature 
était devenue le Prince-Charmant, l’infatigable chasseur dont la vitalité 
décourageait son entourage, le plus bel homme du royaume. Comment 
ne pas adorer sous ces traits l’Oint du Seigneur, le dépositaire d’un 
pouvoir absolu, quasi divin ? 

On l’adorait à tel point que la masse, animée d’une sorte de jalousie 
passionnelle, regardait comme une rivale chaque femme coupable de 
l’avoir séduit :. Evidemment, elle n’éprouvait rien de pareil à l'égard de 
la reine, cette Marie.Leczinska bonne, pieuse, sotte, sans beauté, qui, 
lasse de dix accouchements, avait fini par pousser le verrou de sa porte 
quand son auguste époux venait y frapper. 

Au début de l’année 1745, après la mort de sa maîtresse, la duchesse 
de Châteauroux, le maître de la France se trouvait done entièrement 
libre et, depuis les duchesses jusqu'aux lavandières, toutes les femmes 
évoquaient le destin fabuleux de celle qui deviendrait sa compagne. 
Pas une n'aurait songé à se dérober devant son choix. 

Ce choix, au demeurant, n’intéressait pas seulement la chronique 


EF” Champs-Elysées, ce paradis des Anciens, épanouis au cœur de 


1. Ce sentiment est à rapprocher de celui qui, de nos jours, lie le publie à 
certaines vedettes auxquelles leur contrat interdit de se marier. 


— Ci-dessus portrait de M"° de Pompadour. (Cliché Bulloz.) 
Janvier 1959 
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galante. Il allait avoir une importance politique et sociale. L’élue serait-elle 
dévote ou nourrie de la « pensée philosophique » ? Quel serait son rang ? 
La bourgeoisie frémissait d'espérance. On savait le roi dégoûté des grandes 
dames, de leurs ambitions, de leurs intrigues. Les financiers qui contrô- 
laient alors l'économie de l'Etat, particulièrement les plus puissants 
d'entre eux, les frères Pâris, jugèrent l’occasion venue d’accomplir une 
petite révolution de palais et de placer auprès du souverain uhe personne 
sortie de leurs rangs. 

M. Le Normand de Tournehem, fermier général, administrateur de la 
Compagnie des Indes, protégeait fort la famille d’un ancien intendant 
des Pâris, le sieur Poisson. A tort ou à raison, on lui attribuait la pater- 
nité de la petite Jeanne-Antoinette Poisson, une enfant ravissante à 
laquelle, dès l’âge de neuf ans, une devineresse avait prédit qu'elle serait 
la maîtresse du roi. On la surnommait « Reïinette ». 

Le Normand de Tournehem maria « Reinette » à son neveu Le Normand 
d’Etioles, lui aussi fermier général, ce qui permit aux jeunes époux de 
mener un train fastueux. 

M":° d’Etioles n’entendait pas rester une bourgeoise ordinaire. Ayant 
triomphé d’un certain nombre d'obstacles dont la méchante réputation 
de sa mère constituait le principal, elle parvint à réunir chez elle une 
société brillante où se réncontraient les beaux esprits du temps, Fonte- 
nelle, Helvétius, Marivaux, Montesquieu, Voltaire en personne. 

Tout homme aurait voulu l'avoir pour maîtresse, a déclaré Dufort de 
Cheverny. Elle était d’une grande taille de femme, sans l'être trop. Très 
bien faite, elle avait le visage rond, tous les traits réguliers, un teint 
magnifique, la main et les bras superbes, des yeux plus jolis que grands, 
mas d'un feu, d’un spirituel, d'un brillant que je n’ai vu à aucune femme. 

— Elle ressemble à un rocher de diamant ! s'écriait, émerveillé, un 
Casanova britannique, l’'Honorable Augustus Hervey. 

Et tout le monde s’accordait à dire : « C’est un morceau de roi ! » 

Le roi, Jeanne-Antoinette y pensait constamment. Sa mère lui avait 
depuis longtemps inspiré l’ambition de le conquérir et, à force de voir 
en ses rêves cette inaccessible idole, « une violente inclination » était née 
en son âme. De sorte que, tout en se prêétant à une intrigue politique, 
elle poursuivit d'un cœur sincère l’homme dont elle était amoureuse. 


Louis XV, toujours curieux des faits et gestes de ses belles sujettes, 
la connaissait de réputation par un cousin des Le Normand, le sieur 
Binet, premier valet de chambre du dauphin. Il chassait souvent en 
forêt de Sénart, à proximité du château d’Etioles. « Reinette » en profita. 
Vêtue de rose et conduisant un phaéton bleu ou vêtue de bleu et condui- 





UNE MAÎTRESSE MÉCONNUE 67 


sant un phaéton rose, elle parcourait les allées et surgissait de-ci, de-là, 
devant le monarque amusé. 


Un soir d’hiver, Binet introduisit « dans les intérieurs de Versailles » 
sa jolie parente venue solliciter Sa Majesté en faveur de M. d’Etioles, et, 
peu après, Tournehem chargea son neveu d’acéomplir en province un 
long voyage d'inspection. 

Le dauphin venait d’épouser l’infante Marie-Thérèse d'Espagne. Deux 
grands bals donnés l’un à Versailles, l’autre à l'Hôtel de Ville, célébrèrent 
l'événement. A l'issue du premier, on aperçut le roi déguisé en if riant 
en compagnie de M"° d’Etioles vêtue en Diane. A l'Hôtel de Ville, 
Louis XV soupa en tête-à-tête avec elle et emprunta pour la reconduire 
un fiacre que la police arrêta ! 

Les jours suivants, on reconnut à maintes reprises le carrosse royal sur 
la route de Paris et Jeanne-Antoinette entrant furtivement à Versailles. 
Toujours, affirmait Binet, à cause de son dévouement aux intérêts de 
son mari. Or, le pauvre mari, revenant de Provence, s’entendait signifier 
par Tournehem qu'il lui fallait renoncer à une épouse adorée ! 

Le mouchoir était jeté. La Cour le savait mais se cabrait à l’idée de 
voir une roturière intronisée à Versailles. Louis XV hésitait devant ce 
coup d'Etat. Il craignait les impairs de la parvenue, il craignait les 
railleries d’un monde impitoyable où le langage, les gestes, la toilette 


la démarche même étaient soumis à une espèce de code impérieux et 
secret. Mais il avait compris que cette femme l’aimait véritablement et 
qu'elle possédait l’art difficile de l’amuser. Une intervention maladroite 
du « parti dévot » précipita les choses. 


A la fin d'avril, quelques jours avant de se mettre à la tête de son 
armée, Sa Majesté décida d'acheter pour M"*° d’Etioles le marquisat de 
Pompadour dont elle porterait désormais le nom. Fait significatif, un 
des frères Pâris, M. de Montmartel, fournit l’argent nécessaire. 

Reinette allait devenir « maîtresse déclarée ». Si les financiers triom- 
phèrent discrètement, les philosophes laissèrent éclater leur joie en 
réponse à la consternation des âmes pieuses, à la fureur de la noblesse. 
Voltaire écrivit à la nouvelle marquise : « Je m'intéresse à votre bonheur 
plus que vous ne pensez... Ce n’est point comme vieux galant, flatteur des 
belles, que je vous parle, c’est comme bon citoyen. » 

Deux semaines plus tard, il la félicitait de la bataille de Fontenoy 
et composait à Etioles l’hymne médiocre destiné à immortaliser cette 
victoire. En récompense, il reçut les charges de gentilhomme de la 
Chambre et d’historiographe du roi. 

Cette faveur considérable accordée à un écrivain fort peu apprécié de 
Louis XV fut la première marque de l’avènement de M"*° de Pompadour. 
La disgrâce du contrôleur des Finances Orry, adversaire des frères Pâris, 
prouva qu’il lui fallait en payer la rançon. 
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* 
++ 


— Ce sera une éducation à faire dont je m'amuserai, a dit Louis XV. 

A la vérité, le marquis de Gontaut et l’abbé de Bernis l’ont déchargé 
de ce soin. Dès le jour de la redoutable présentation à la Cour, M”° de 
Pompadour fait admirer sa grâce, son élégance, sa « politesse ». Et 
cependant, après vingt années de règne sur Versailles, elle sera encore 
une bourgeoise. Tout chez elle contraste avec les manières des femmes 
de « ce pays-là », sa gaieté, son rire célèbre, son babillage, son naturel. 

Ses sentiments paraissent non moins étranges, singulièrement sa bonté, 
sa délicatesse, son esprit de famille. « Non seulement elle n’est point 
méchante, et ne dit de mal de personne, mais elle ne souffre pas que 
l’on en dise devant elle », note le due de Luynes étonné. 

Loin de rougir d’être née Poisson, elle collectionne les objets repré- 
sentant cet animal. Elle témoigne une extrême sollicitude à son père qui 
lui doit d’être anobli et réhabilité (il avait été accusé jadis de malver- 
sations) et qu’elle reçoit sans la moindre gêne. Elle aime tendrement son 
« frérot » François, transformé en M. de Vandières, puis en marquis de 
Marigny. Elle adore sa fille Alexandrine d’Etioles. Unir cette enfant à 
un fils naturel de Louis XV, le comte du Luc, et avoir un jour les mêmes 
petits-enfants que son royal amant est le plus cher de ses rêves — un 
rêve essentiellement bourgeois auquel le Bien-Aimé refuse froidement 
de s'associer. 

La reine avait été naguère abreuvée de vexations et d’humiliations 
par ses nobles rivales. La nouvelle favorite lui prodigue au contraire le 
respect et le dévouement. La pauvre Leczinska éberluée voit le roi payer 
ses dettes, remettre à neuf son appartement, lui adresser des étrennes. 
Aussi, malgré la méchante humeur du dauphin, marque-t-elle une grande 
bienveillance à l’aimable créature. 

Les rapports entre les deux femmes stupéfient l’observateur non 
prévenu : « M""* de Pompadour jouait toujours au jeu de la reine. 
avec beaucoup de grâce et de décence. L'heure étant venue d'aller aux 
Petits-Cabinets, elle demandait la permission de quitter le jeu de la reine, 
qui lui disait avec bonté : « Allez ! » Belle remarque à faire en philo- 
sophe et en chrétien sur tout cela ! » 

Dans ces Petits-Cabinets où elle se rend après avoir fait la révérence 
à Sa Majesté, M"”° de Pompadour préside le cercle intime et familier, 
cher à Louis XV. L'étiquette ne pénètre pas en ces réduits délicieux, 
ces labyrinthes divinement décorés et ornés de chefs-d’œuvre. A Paris, 
on les imagine livrés au désordre des pires orgies. En réalité, nous dit le 
prince de Croy, la liberté et la décence y étaient bien observées, le roi 
était gai, libre, mais toujours avec une grandeur qui ne le laissait pas 
oublier. Il paraissait fort amoureux de M" de Pompadour, sans se 
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contraindre à cet égard... s’arrangeant des principes suivant ses goûts 
ou passions. On fut deux heures à table avec grande liberté et sans 
aucun excès. Ensuite le roi chauffa et versa lui-même son café, car on 
se servait soi-même. Il fit une partie de comète avec M" de Pompadour. 
À une heure, ü dit à demi-haut : « Allons ! allons nous coucher. » 

La marquise est logée à peu de distance, sous les toits, dans l’ancien 
appartement de M”*° de Châteauroux :. Là, au début de sa faveur, elle 
passe la majeure partie de son temps. Là elle connaît ses plus grands 
bonheurs. 

Elle ne sort guère. Il faut qu'elle soit toujours à la disposition du 
maître, toujours prête à l’accueillir, à l’amuser ou à partager sa mélan- 
colie, toujours servante de son caprice. Le roi aime surgir à l’improviste, 
paraître, disparaître. Elle l’attend donc, ravissante, parfumée, vêtue de 
ces robes exquises qu'immortaliseront La Tour et Boucher, au milieu des 
buissons de fleurs, des animaux familiers, des bibelots sans pareils. 

Pendant les premières années de leur liaison, Louis la laisse rarement 
languir. En dehors des heures consacrées à la chasse, aux affaires publi- 
ques et aux parades, il ne la quitte pas. 

« Reinette » n’a rien d’une bacchante. Loin de là. Elle compromet même 
sa fragile santé en prenant des drogues et des épices afin de mieux 
répondre à la fougue du Bien-Aimé. En revanche, elle lui voue une 
passion telle que, La Vallière exceptée, on n’en a connu chez aucune 
favorite. Jusqu'au dernier soupir, M"° de Pompadour aimera son beau 
monarque. 

De quel amour éperdu et tremblant ! N’est-il pas constamment menacé ? 
Par une légion de jolies femmes à l’affût, par les calomnies et les embôû- 
ches de la Cour, par l’hostilité de la famille royale, la haine des grands 
seigneurs, la colère du peuple, la réprobation de l’Eglise, par l’asthme 
et les accès de fièvre dont elle est persécutée. Mais surtout par l’humeur 
imprévisible de l’idole, par sa terrible propension à l’ennui. 

Ce dernier danger est le pire. Aussi la marquise va-t-elle s’épuiser à le 
conjurer. 

— Ma vie, dira-t-elle un jour, est comme celle du chrétien, un er- 
pétuel combat. 

Son premier soin est d’assembler autour d’elle une société aimable, 
divertissante et fidèle. On y trouve de grands seigneurs (Soubise, Gontaut 
la maréchale de Mirepoix), des hommes- d'Etat (Bernis, Choiseul), des 
jolies femmes (M"** d’Esparbès et d'Amblimont) et un des pères spirituels 
de la Révolution, le docteur Quesnay, chef de l’école des physiocrates. 

M* de Pompadour voudrait ardemment ouvrir ce cercle à des écrivains, 
à des philosophes qu’elle rejoint parfois dans l’entresol de Quesnay et 
dont les audaces ne l’effraient pas. Hélas ! Louis XV, toujours disposé 


1. On le reconnaît des jardins aux neuf fenêtres qui font suite à l’attique du 
Salon de la Guerre. 
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à soutenir les artistes, ne peut vainere sa défiance envers les gens de 
lettres. La perspective de les inviter à sa table lui paraît bouffonne. 

Combien de choses eussent été changées si La favorite l’avait amenée 
à d'autres sentiments, si, comme Louis XIV, il avait répandu ses faveurs 
sur les fabricants de renommée ! Voltaire, Diderot, bien d’autres l’au- 
raient exalté à l’égal de Frédéric II et de la Grande Catherine. Et, de 
nos jours encore, les manuels prêteraient au Bien-Aimé un visage bien 
différent ! 

Réfractaire à la lecture, le roi, du moins, aime le théâtre. L’amante 
inquiète saisit avidement cette chance. N’a-t-elle pas triomphé naguère 
sur la scène du château d’Etioles ? 

Dès lors, elle introduit parmi les divertissements royaux ces spectacles 
de salon dont l’époque raffole. La voilà directrice de théâtre, comé- 
dienne, danseuse de ballet, chanteuse d’opéra-comique. Cela lui permet 
d'offrir au sultan trop facilement blasé des transformations continuelles, 
de piquantes surprises. Cela lui permet de le distraire grâce aux mille 
incidents qui naissent en coulisses, ces coulisses fussent-elles peuplées 
de maréchaux et de duchesses. Cela l’aide à grouper ses fidèles, à gagner 
des amis en distribuant des faveurs futiles, âprement disputées. 

Le roi prend goût à la chose. Les représentations, qui ont d’abord lieu 
. dans la petite galerie des Cabinets, se déroulent bientôt tous les lundis 
sous l'escalier des Ambassadeurs. Un théâtre démontable, véritable 
merveille, a été construit là pour la somme de vingt mille éeus et non 
pas de deux millions, comme les méchantes langues le répètent à Paris. 
Seuls, un petit nombre de privilégiés y sont admis, au grand dépit des 
autres. 

Les agitations d’une troupe d'amateurs ne sauraient cependant combler 
le vide qui se creuse perpétuellement chez l’homme fatigué d'être le 
pivot d’un univers. Louis XV abolirait volontiers l’écrasante et ruineuse 
parade de Versailles s’il ne la croyait nécessaire pour tenir en captivité 
une noblesse toujours dangereuse. Il aime à la fuir en de petits châteaux 
où l'étiquette s’humanise, où la pompe le cède à l'intimité. Il a en outre 
la passion des bâtiments. La favorite multipliera donc ces asiles, parfois 
minuscules, au sein desquels un art féerique atteindra les limites de 
la perfeciion. Elle se préoccupera aussi d’embellir, de « moderniser » les 
demeures royales depuis Versailles jusqu’à Compiègne, Choisy et La 
Muette. ” 

Elle a fait nommer surintendant des Bâtiments M. de Tournehem 
auquel succédera son frère Marigny, le meilleur surintendant, reconnaît 
un contemporain, que la France ait eu depuis Colbert. Assistée de ces 
deux hommes, elle va exercer, sous l’œil attentif du roi, une véritable 
dictature aux Beaux-Arts. 

Crécy, Ménars, Champs, Bellevue, Montretout, Brimborion, La Celle, 
l’hôtel des Réservoirs, l’hôtel d’Evreux (l'Elysée), Saint-Ouen, l’Ermi- 
tage de Versailles, l’Ermitage de Fontainebleau, l'Ermitage de Compiè- 
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gne.. La beauté de ces maisons et de leurs jardins enchantés, les mer- 
veilles qui les emplissent marquent l'apogée d’une civilisation. Louis XV, 
éternel nomade, va de l’une à l’autre, savoure, privilège bien rare pour 
un monarque, les plaisirs de l’amitié mêlés à ceux de l’amour, admire 
les prodiges sans nombre dont est capable le goût d’une femme. 

Au vrai, il n’admire pas toujours. Il lui arrive de bâiller, voire de 
montrer quelque impatience au milieu d’une fête qui a coûté plusieurs 
mois de préparatifs. Et la marquise, désolée, imagine des raffinements 
plus subtils encore, des magnificences plus imprévues. 

Elle nourrit aussi de vastes ambitions. Pâris-Duverney lui a expliqué 
l'utilité de créer une école afin d'attirer au roi la reconnaissance de la 
noblesse et de l’armée, car «on ne saurait trop exciter le zèle et la 
. fidélité de ces deux corps dans un temps où l’on pourrait peut-être avoir 
à se plaindre des autres ». M"° de Pompadour adopte l’idée avec enthou- 
siasme. Elle pourra léguer à la France une institution analogue à celle 
de l’école de Saint-Cyr, due à sa devancière, M”*° de Maïintenon. Elle 
veut « que l'univers en soit instruit ». Ainsi naît l'Ecole Militaire. 

Ses initiatives dans les Champs-Elysées sont beaucoup moins bien 
accueillies. Les Parisiens ne lui pardonnent pas d’avoir fait abattre tous 
les arbres qui séparent l’hôtel d'Evreux des Invalides et d’avoir tracé 
une avenue vouée à l'admiration universelle. Ils vitupèrent le potager 
pour lequel la même demeure annexe l’enclave de verdure qui achève 
aujourd’hui le jardin de l'Elysée. Que ne dit-on pas de cette maison 
scandaleuse où les rideaux de chaque fenêtre coûtent 5 000 louis — les 
détracteurs l’affirment sans rire ! 

La création de la Manufacture de Sèvres soulève, elle aussi, des objec- 
tions venimeuses. La marquise n’en a cure. Elle oblige les gens désireux 
de lui plaire — et quel seigneur, quel traitant, ne le désire ? — à acheter 
ces chefs-d’œuvre qui, dans l’art de la porcelaine, mettront la France au 
rang de la Chine et de la Saxe. 

Elle se mêle passionnément aux controverses suscitées par les plans de 
cette place Louis-XV destinée à glorifier le règne et au centre de laquelle 
s'élèvera la statue du souverain. Contrairement à l’avis de son frère, elle 
fait pencher la balance en faveur du projet de Gabriel, son architecte 
préféré. 

C’est avec des soins d’amoureuse qu’elle suit la naissance de la mer- 
veille. Quelques mois avant sa mort, malgré les insultes et les lazzi, elle 
aura la joie de voir l’image de son Bien-Aimé, due au ciseau de Bou- 
chardon, solennellement érigée sur une des plus belles places du monde. 


Tant de travaux, un luxe poussé au suprême degré du raffinement, 
coûtent assurément fort cher à un moment où les finances publiques 
sont comme toujours en piteux état, où augmente le prix de la vie, où 
le système économique d’un autre âge provoque encore des famines. 
Aujourd’hui, les fureurs provoquées par les dépenses de la Pompadour 





172 LA REVUE DE PARIS 


et l’écho démesurément amplifié que la postérité en a recueilli nous 
paraissent, néanmoins, injustes. 

La favorite n’a jamais travaillé à sa propre fortune : Je suis beaucoup 
moins riche que je ne l'étais à Paris, écrit-elle à juste titre, en 1753. 
En revanche, elle a exalté le sens esthétique de la France, elle lui a 
donné une parure unique, elle y a multiplié les chefs-d’œuvre, et ce n’est 
pas sa faute si la Révolution s’est acharnée à les détruire. 

Comment ne pas se montrer indulgent à son égard si l’on compare les 
sommes prodiguées à notre époque pour des armements démodés en 
cinq ans et celles qui, sous son impulsion, valent à la France une influence 
et un prestige encore vivaces deux siècles après sa mort ? 


* 
+* 


Ces amants légendaires le restèrent à peine six ans. La santé de la 
marquise était fragile comme sa beauté, qui évoquait facilement ses chères 
porcelaines. M”*° de Maintenon se plaignait jadis du tempérament infa- 
tigable d’un Bourbon même septuagénaire, mais ses malaises n'affectaient 
pas sa robuste charpente. L’héritière de son pouvoir résistait mal aux 
exigences du Bien-Aimé, à plusieurs accidents soigneusement dissimulés, 
au rythme d’une existence d’où le moindre repos se trouvait banni, et 
surtout à une angoisse lancinante, impitoyable, perpétuelle. 

La reine, ayant eu la curiosité de visiter les jardins de Bellevue, 
demanda à un jardinier le nom d’un bosquet décoré d’une statue neuve : 

— Madame, dit le bonhomme, on l’appelait auparavant le bosquet de 
l'Amour, on l’appelle à présent le bosquet de l’Amitié. 

Avant la trentaine, Reinette voyait ses grâces se ternir et s’espacer les 
visites intimes. Elle crut sage de battre en retraite avant une défaite 
certaine. 

Louis XV n'était pas seulement un « libertin », Ce timide, ce mélan- 
colique tenait d’abord à ses habitudes, à une compagnie familière, à une 
femme dont le dévouement ne faisait point de doute, auprès de laquelle 
- il osait s’épancher. Malgré son déchirement, la marquise risqua le tout 
pour le tout, abdiqua délibérément l’emploi de « maîtresse déclarée » 
et prit celui d'Egérie. Elle le fit publiquement, chargea ses amis d’en 
répandre la nouvelle, l’annonça elle-même au Pape ! 

Cette Amitié (la majuseule ne lui messied pas) devait durer jusqu’à la 
mort et se montrer plus solide que bien des passions. Les haines dont 
la Pompadour n’a cessé d’être l’objet ont interdit de la juger à sa valeur. 
Au vrai, il faut admirer en Louis XV une fidélité inébranlable à ce 
sentiment pur que lui inspirait une femme vieillie avant l’âge. 

Réduite au rôle de conseillère, de confidente, la marquise vit croître 
sa puissance. C’est alors qu’elle reçut le titre de duchesse et ce tabouret, 
honneur suprême de la Cour de Versailles ; c’est alors qu’elle devint Dame 
du Palais de la reine. 
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Du logement « d’en haut», convenable à une maîtresse, l’amie de 
Sa Majesté descendit vers l'appartement quasi royal jadis oceupé par 
M”* de Montespan et que ses artistes préférés avaient rendu digne d’elle. 
Elle allait y poursuivre sa lutte pathétique. 

— C'est là que j'en ai ! disait-elle en touchant le cœur du roi. 

Aucune rivale ne réussit à le lui enlever, aucune des femmes innom- 
brables que Louis rencontrait au Parc-aux-Cerfs, cette petite maison 
diserète où ne se déroulèrent jamais les bacchanales si souvent dénoncées 
depuis la Révolution. 

Une légende tenace veut que la marquise en ait été la pourvoyeuse, 
qu’elle ait elle-même veillé sur les débauches royales. Cette calomnie est 
née d’une action honorable : dans une circonstance délicate, M”*° de 
Pompadour consentit à protéger la naissance clandestine d’un enfant 
de celui qui, en pareil cas, se nommait Louis Bourbon ou Louis Leroy. 
L'histoire impartiale ne relève aucune autre intervention de sa part, si 
ce n’est qu’elle reprochait à Sa Majesté d’adopter le langage de ses 
faciles conquêtes. 

La ravissante M''° Murphy, modèle de Boucher, perdit le roi dès 
qu’elle lui demanda : 

— Où en êtes-vous avec votre fameuse vieille ? 

M”* de Choiseul-Romanet, comblée des bienfaits de la marquise et 
en laquelle la faction adverse avait mis ses espoirs, s’effondra elle aussi. 


Même la belle M''° de Romans, mère du seul fils naturel qu’ait reconnu 
Louis XV, succomba à son tour. 

Pendant cette dernière aventure, la favorite avait tremblé. Elle s'était 
rendue secrètement au Cours-la-Reine, avait regardé jouer l'enfant, versé 
des larmes en constatant la ressemblance. Elle se trouvait bien près de 
sa fin, mais une fois de plus elle l’emporta. 


* 
* * 


Elle fut vaineue, en revanche, par les hommes acharnés à la discré- 
diter. La terrible campagne de pamphlets, de violences verbales et de 
calomnies dont elle reste la victime commença dès 1748, à l’instigation 
d’une grande partie de la Cour. 

A cet instant précis s’ouvrait le prologue de la Révolution, ou plutôt 
la première Révolution déclenchée non pour l’amour de la liberté, mais 
pour celui des libertés, autrement dit des privilèges. Tous les bénéficiaires 
d'un système devenu anachronique, et au premier chef les Parlements, 
s'insurgèrent contre une monarchie résolue à des réformes parmi les- 
quelles la plus audacieuse visait l'égalité devant l'impôt. Avec une 
habileté extrême, ils surent représenter cette volonté d'innovation comme 
ressortissant à la « tyrannie » et, grâce à la confusion entre liberté et 
privilèges, se concilièrent une opinion qui aurait dû les flétrir. 

La popularité du roi constituait un obstacle devant cette Fronde. Elle 
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fut donc attaquée frénétiquement. Vitupérer la favorite, ses prodigalités, 
ses vices, son pouvoir, était un moyen facile d’exciter la colère publique. 
On ne ménageait, d’ailleurs, pas la personne même du Bien-Aimé, accusé 
à Paris, dès 1750, de prendre des bains de sang d’enfant ! 

Le perfide et frivole Maurepas, ministre dès l’adolescence, lançait à 
la marquise des flèches empoisonnées. Sa disgrâce, son exil, fournirent 
de nouveaux arguments aux factieux. 

En réalité, ses petits vers satiriques n'auraient pas suffi s’il n'avait 
laissé déplorablement péricliter la Marine et préparé ainsi la perte des 
colonies. 

Sa chute devait avoir des conséquences imprévisibles, car, vingt-cinq 
ans après, le jeune Louis XVI en fit une sorte de premier ministre, 
uniquement à cause de ses anciens démêlés avec la Pompadour. Choix 
qui fut la première étape du malheureux prince vers son destin. 

D’autres ministres se brisèrent contre la favorite, maïs tous avaient 
usé envers elle de la pire diffamation, tous voulaient installer à sa place 
une créature à eux, tous visaient l’autorité royale. Une guerre sourde 
existait déjà entre le monarque et ses principaux serviteurs. Et, si le 
soupçonneux Louis XV tranchaïit souvent en faveur de son égérie, c’est 
qu'il ne pouvait la suspecter de lui tendre un piège. 

Et cependant, même à elle, il n’accordait pas une confiance totale. 
Il avait créé une sorte de gouvernement occulte qu'il dirigeait en personne 
et qui lui permettait de contrôler, au besoin de contrecarrer, les repré- 
sentants officiels de son pouvoir. À ce fameux Secret du Roi, la favorite 
n'eut’ jamais accès. Certain jour, après bien d’autres tentatives, elle 
essaya — vainement — de le percer, en volant une clef au souverain 
assoupi ! Elle ne tirait donc pas les fils de la volonté royale, et ceci 
amène à se demander quelle fut la véritable portée de son influence. 

Son caractère d’amoureuse fournit la réponse. M"*° de Pompadour 
n'était pas une femme politique, elle demandait seulement à la politique 
de la rendre indispensable à celui qui n’était plus son amant. Elle s’effor- 
çait donc de soutenir un homme lucide, mais facilement découragé, de 
le pousser dans la voie où il souhaitait se maintenir. 

M"* de Pompadour appuya résolument Machault d'Arnouville lorsque, 
contrôleur général, il tenta d’instituer cette égalité devant l’impôt grâce 
à laquelle les Bourbons auraient peut-être sauvé leur couronne. Elle 
bâtit la fortune de Choiseul, à qui l’ancien régime dut ses dernières 
victoires diplomatiques avant la guerre d'Amérique. On ne lui en tint 
nul compte, si on lui reprocha furieusement l'incapacité militaire de ses 
amis, Soubise, Clermont. En l'occurrence, son principal tort fut de juger 
comme une femme et d'accorder sa confiance pour des raisons subjectives. 

Des générations de Français l’ont maudite en lui imputant le renver- 
sement des alliances qui unit Louis XV et l’impératrice Marie-Thérèse 
contre Frédéric II. Son intervention en cette affaire ne fut aucunement 
décisive. Il faut, cependant, la louer d’avoir compris à son époque l’évi- 
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dence d’aujourd’hui : l'intérêt absolu de la France était de mettre fin 
à une querelle périmée avec l'Autriche pour s'opposer à une Prusse dont 
les conquêtes préparaient les guerres mondiales du xx° siècle. 

La marquise, il est vrai, ne s’intéressait guère aux colonies. C'était 
un des rares points sur lesquels elle fut d’accord avec l’opinion. Bien 
peu de Français pleurèrent en 1763 les « arpents de neige » du Canada. 
Ce fut le xix* siècle qui fit violemment grief à l’amie de Voltaire de 
n'avoir pas eu les conceptions de Jules Ferry. 

Bernis, lui ayant rendu visite en janvier 1764, écrivit : «Je n'ai 
jamais ouï de plus beau sermon pour prouver les malheurs attachés à 
l'ambition et en même temps je la vis si misérable, si violemment agitée 
et si embarrassée de sa suprême puissance, que je sortis de chez elle, 
l’imagination frappée qu'il ne lui restait plus d’autre asile que la mort. » 

La marquise était consumée par cette fièvre d'angoisse allumée en 
ses veines dès le premier jour de son règne. À quarante-deux ans, ses 
yeux seuls rappelaient sa beauté. Elle mourut à Versailles, privilège 
insigne, car l'étiquette interdisait à la mort de cohabiter avec le souverain. 
Mais le roi ne put ni l’assister, ni montrer son chagrin. Quelques fidèles 
furent les seuls témoins d’une agonie poignante. 

Dès que la favorite eut rendu le dernier soupir, on la jeta presque 
nue sur une civière, qui, malgré une pluie battante, fut enlevée du palais 
comme un objet honteux. Marigny, son héritier, vendit jusqu’au dernier 
les innombrables trésors de ses collections. 

Chose singulière, il y eut alors un retournement (passager) de 
l'opinion. Voltaire écrivit : Le roi était aimé pour lui-même par une âme 
née sincère qui avait de la justice dans le cœur. L'’ambassadeur d’Angle- 
terre : « Elle est, je pense, généralement regrettée. Elle est morte pauvre, 
ce qui efface les imputations de rapacité que la voix populaire avait jetées 
sur elle. » 

Et M”*° de Franqueville à J.-J. Rousseau : Je ne suis pas surprise de 
la voir aussi généralement regrettée qu’elle a été généralement méprisée 
ou haïe. Les Français sont les premiers hommes du monde pour tout. Ib 
est tout simple qu'ils le soient aussi pour l’inconséquence. 


PHILIPPE ERLANGER 





ANTILLES FRANÇAISES 


par AGNÈS CHABRIER 


Vers la Guadeloupe. — Après six jours de mer, le paquebot fait escale 
à Porto-Rico. Je me crois revenue à Manille. Même chaleur moite, même 
pluie qui n'’allège pas la pesante atmosphère, même alliance hispano- 
américaine. Porto-Rico passa sous la domination des Etats-Unis après 
le traité de Paris de 1898 qui dépouillait les Espagnols de leurs dernières 
possessions du Nouveau Monde. Les Américains ont apporté leur pro- 
grès, leur sens du confort, leur mode de vie à une population fortement 
métissée. Au cours des siècles, les blancs d’origine espagnole se sont 
mélangés aux descendants des Indiens et des noirs importés d'Afrique. 
Forto-Rico est la seule île des Caraïbes où l’on retrouve encore des 
autochtones. Sous les tropiques, le fait est rare. Des premiers habitants, 
Caraïbes et Arawaks, peu de traces demeurent : leur langue survit dans 
quelques mots dont la signification est perdue. Leur façon de tresser la 
paille, de creuser les pirogues s’est perpétuée comme la légende qui prêtait 
aux Caraïbes un caractère guerrier et des mœurs anthropophages. 
(Cannibale est le nom que les Espagnols leur avaient donné.) Les 
Arawaks, plus civilisés, ont disparu. A la fin du xvinr* siècle, on débar- 
qua cinq mille Caraïbes au Honduras. Les noirs d’un bateau négrier échoué 
sur la côte les avaient chassés de Saint-Vincent. Les derniers autochtones 
furent parqués dans une réserve de la Dominique. 

Deuxième escale, la Guadeloupe, elouée comme un papillon vert sur 
la mer transparente. Un isthme — étroit bras de mer qu’on appelle la 
Rivière Salée — relie Grande-Terre, l’aile la plus petite, à Basse-Terre 
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hérissée de montagnes. A 1484 mètres, le volcan de la Soufrière les 
domine. 

Tôt, le matin, le bateau pénètre dans la vaste rade de Pointe-à-Pitre. 
Le soleil chauffe sans pitié les toits en tôle ondulée couleur de rouille, les 
bâtiments administratifs aux murs ocre, bariolés de traînées suspectes. 
La certitude que j'éprouve de toucher une terre française ne tient pas 
au képi familier qui coiffe les douaniers au visage noir ni à l’uniforme de 
quelques inilitaires groupés sur le quai. Si les civilisations espagnole et 
américaine marquent Porto-Rico, trois cents ans d'existence à la mode 
française ont imprimé sur nos Isles un cachet qui leur est propre. Des 
images confuses, tout à coup me harcèlent : Saigon, Dakar, Casablanca. 
Avec ses modestes quarante mille habitants, Pointe-à-Pitre n’a rien d’une 
grande ville, d’un grand port mais, humble débris de nos colonies occi- 
dentales du xvrr* siècle — Canada, Mississipi, Louisiane, Haïti — elle 
porte encore témoignage des conquêtes oubliées et des empires perdus. 
Qu'il a donc fallu de combats, de trafics, de révolutions, de traités, de 
tumultes sanglants, de lentes persuasions, pour que cette négresse aux 
cheveux blanes, haute de six pieds, admirable figure dans sa robe à 
paniers, fichu calandré sur les épaules, madras bien noué, parée des colliers- 
choux et des anneaux d’or qui évoquent les chaînes de l'esclavage, vienne 
ainsi accueillir au bateau ses petits-enfants, bourgeois de couleur, de retour 
d’un voyage à la métropole ! 

Parmi la foule qui attend les passagers, deux ou trois Antillaises seule- 
ment portent leur riche et charmant costume. Les jeunes en font fi. 
Plusieurs sont fort belles. La plupart, négligées, vêtues d’une robe 
en coton, traînent des sandales éculées. De rares blanes se perdent au 
milieu des visages sombres. Enfin, nous débarquons. Sale, délabrée, 
Pointe-à-Pitre me déçoit. Des boutiquiers — Pakistanis ou Hindoustanis 
— donnent aux rues étroites une allure de bazar oriental. Le marché 
de fruits verts aux parfums trop forts, aux écorces éclatées sous le 
bombardement des mouches, ne me retient pas. Coïffées de madras, les 
marchandes en souriant veulent me brader leurs fleurs. A la sortie de 
la ville, on construit des immeubles en béton armé pour assurer un loge- 
ment décent à certains fonctionnaires privilégiés. Aux Antilles fran- 
çaises, 70 p. 100 des logements ne possèdent qu’une ou deux pièces, 
40 p. 100 des constructions sont en mauvais état d'entretien. 

Franchi l’isthme qui sépare les ailes du papillon guadeloupéen, Basse- 
Terre ressemble d’abord à l’uniforme et plate Grande-Terre que nous 
avons dépassée. 

La voiture court le long d’une allée de palmiers royaux. Des planta- 
tions que domine la cheminée de l’usine, quelques bananeraies étalent 
leurs verts sous la lumière ardente. C’est pourtant la fin août, le temps 
des pluies, l’hivernage. Nous nous rapprochons de la côte; l’agréable alizé 
atténue la chaleur. Le ciel en cette saison ne devrait pas être si bleu. 

Le noir qui nous conduit avec autant d'adresse que de fierté est également 
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notre guide. Au camion qui le croise, à la voiture qui le double, il 
n'épargne pas les commentaires méprisants ou ironiques. Sérénité retrou- 
vée, il nous livre avec orgueil quelques chiffres : 

— A la Guadeloupe, nous avons 400 kilomètres de bonnes routes. A la 
Martinique, « ils » n’en ont que 200. 

Nous passons par Petit-Bourg, en direction de Capesterre. Sans grand 
pittoresque, les villages se ressemblent, groupés autour d’une église à la 
façade délavée, d'une mairie, d’une école qui, une fois sur deux, s'appelle 
Schoelcher ’. Sur les monuments aux morts de la guerre 1914-1918, la 
liste est longue. Les Antilles et la Réunion ont payé courageusement 
leur tribut. De leur contingent de 51618 combattants, 32918 furent 
tués ou blessés. 

Devant les épiceries, une ardoïse porte un mot à la eraie : Glace. Si 
l'extérieur des boutiques ne paye pas de mine, l’intérieur paraît propre. 
Les boîtes de conserves, souvent de marque américaine, sont rangées 
avec soin sur les rayons. 

Entre les caps couverts d'une végétation exubérante, d’un vert radieux, 
se dessinent des plages exquises où l’eau transparente reflète les coco- 
tiers. Souvent, la falaise à pic lance des rochers dans la mer. Le long 
des côtes de la Guadeloupe, poussière de corail ou cendres ferrugi- 
neuses, le sable est blanc, fauve ou noir. Derrière nous, Marie-Galante, 
noyée dans la lumière, se pose à la surface de l’eau comme un mirage. 
Des enfants bruns s’ébattent joyeusement à la première vague. Au 
large, peu de barques. Nul ici n’exerce à plein temps le métier de 
pêcheur. Le cultivateur, le commerçant, le fonctionnaire, ajoutent 
la pêche à leurs maigres ressources et les riverains ‘de ces mers 
poissonneuses importent de la morue salée. 

Notre chauffeur arrête la voiture. Au milieu d’un pré, un monument 
s'élève. C’est à cet endroit que débarqua Christophe Colomb, le lundi 
4 novembre 1493, à son second voyage. Les Caraïbes prirent la fuite. 
Quand il revint, trois ans plus tard, au lieu de fuir, les indigènes enga- 
gèrent le combat. Déçus de ne trouver ni or, ni argent, ni peut-être 
même les précieuses épices qui les avaient lancés sur cette nouvelle 
route des Indes, las de trois tentatives sans succès, les Espagnols renon- 
cèrent à prendre possession de la Guadeloupe. En 1523, cependant, 
épaulés par les Anglais, ils réussirent à s’y installer pour en être chassés 
un an plus tard par un cadet de Normandie, Pierre d’Esnambuc qui, 
muni de lettres patentes de Richelieu, créa la Compagnie des Isles d’Amé- 
rique, puis, afin d’en assurer la colonisation, la Compagnie de Saint- 
Christophe. 

Plus aventuriers que cultivateurs, les premiers émigrants débarqués à 
Saint-Christophe avaient pour mission de coloniser les Isles. On les appelait 


1. Secrétaire d'Etat à la Marine qui, en 1848, fit voter l’acte d’abolition de 
l'esclavage. 
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des « engagés ». Acceptant l'esclavage, ils aliénaient leur liberté pendant 
trois ans. A la fin de leur contrat, redevenus hommes libres, ils touchaient 
une terre et un pécule. Ces recrues, souvent, n'étaient que de piètres agri- 
culteurs. Comme les autochtones refusaient de travailler, à l’exemple 
des Espagnols qui depuis 1511 pratiquaient la traite des noirs, les colo- 
nisateurs français importèrent d'Afrique la très nombreuse main-d'œuvre 
que nécessitait la culture de la canne à sucre. Nombre d’engagés et de 
petits colons, incapables de faire fructifier la terre qui leur avait été 
allouée, devinrent les intendants de leurs anciens maîtres. Impitoyables 
surveillants d’un peuple d'esclaves dont ils craignaient la révolte, ces 
« pauvres blancs » traitèrent le « cheptel noir » avec une brutalité 
sans excuse. 

La Guadeloupe connut des débuts difficiles. Une grave épidémie 
provoqua la famine au moment où débarquaient cent quarante « enga- 
gés » arrivés de France, La générosité d’un chef caraïbe qui envoya 
des vivres, sauva indigènes et colons. En mauvaise posture, la Compagnie 
des Isles procéda à partir de 1649 à la vente de ses possessions. Un 
certain Houel, pour 73 000 livres, devint acquéreur de la Guadeloupe. 
La couronne se décida enfin à racheter les Isles et Colbert créa la 
Compagnie Française des Indes Occidentales. 

Nous quittons l’endroit où débarqua Christophe Colomb et remontons 
en voiture. Le soleil éclabousse d'or la riche végétation. Le long d'une 
rivière, des lavandières s’abritent sous de grands chapeaux de paille. Leur 
linge est le plus propre du monde. L'eau bondit de roc en roc, de pierre 
en pierre. Etangs, torrents, ruisseaux et cascades abondent. Les sources 
thermales — celles de Sofaïa, de Dolé, celles de Bouillante qui jalonnent le 
rivage et soulèvent à gros bouillons la surface de la mer — sont renom- 
mées. Partout, les Antilles françaises offrent ce charmant spectacle 
des femmes agenouillées au bord d’un courant, à l’ombre de grands arbres, 
gommiers, cèdres gris, acajous, filaos ou combarils, bavardent en les- 
sivant. 

Port de bananiers, Basse-Terre offre un agréable contraste avec Pointe- 
à-Pitre. La vieille capitale historique est située au pied de la Soufrière, 
volcan encore en activité. L'archipel des Saintes qui fait partie du dépar- 
tement de la Guadeloupe semble proche de la côte. Dans ses jardins fleuris, 
Saint-Claude, à 600 mètres d’altitude, est un lieu de villégiature. Nous 
prenons le chemin de la montagne. Le temps nous manque pour en faire 
l'ascension. A chaque pas, je découvre l’enchantement de la forêt tropi- 
cale. L’odeur végétale est puissante et douce. Charmé par les cascades 
de l’île d’Emeraude, la Karukera des Caraïbes, Christophe Colomb la 
voua à la Vierge de la Guadeloupe. Il avait promis ce nom à la terre 
la plus belle qu’il lui serait donné de découvrir. 

Il fait très frais à la Rivière Rouge, sous l’omhre dure d’une falaise. 
L'eau glacée échappe à la digue qui cherche à la contenir et se fraye un 
chemin autour des larges roches. Située dans la zone des tropiques, 
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malgré sa faible superficie, la Guadeloupe offre une certaine variété de 
climats. Entre les sommets des montagnes qui dépassent 1000 mètres 
et la côte, on enregistre à Basse-Terre des différences de 10 à 13 degrés. 

Sur la route de Grande-Terre, nous croisons de nombreuses voitures 
et camions, mais la campagne paraît inhabitée. Pourtant, avec cent 
soixante-dix habitants au kilomètre carré à la Guadeloupe et deux cent 
cinquante à la Martinique, la surface cultivable n'étant que de 30 à 
50 p. 100, les îles sont surpeuplées. Derrière une barrière de bambous, 
les jardins-vergers dissimulent les maisons de bois en acajou grisâtre, 
jamais peint. Les cases d’une ou deux pièces se cachent sous les 
bananiers, se noient dans le désordre des cultures vivrières, sous les 
papayers aux fruits verts, les sombres arbres à pain, les goyaviers, les 
avocatiers aux poires pesantes ou les manguiers harmonieux. 

Deux négresses vêtues d’un maillot élégant, coiffées d’un grand chapeau 
de paille, se baignent au bord d’une rivière. En s’aspergeant distraitement 
d’une main à la paume claire, elles suivent la voiture d’un regard 
curieux. 

Notre chauffeur laisse passer dans son rire le sentiment de sa 
supériorité : 

— Ici, elles ne voient pas souvent de Békés-France. 

Traduction : Des blanes de la Métropole. Où sont done les blancs 
de la Guadeloupe ? Je me souviens de ma surprise sur le quai de la 


gare Saint-Lazare avant de m'embarquer pour les Antilles. Les blancs 
qui ont conquis les terres du Nouveau-Monde les ont-ils abandonnées 
aux descendants de leurs anciens esclaves ? 


Les institutions et les règlements français sont obéis par des gens de 
couleur et au service de gens de couleur. Ruïinés par les cyclônes, minés 
par le climat des tropiques, mal entretenus, ces villages, ces routes, ces 
écoles, ces hôpitaux n’en ont pas moins été dessinés et créés par des blancs. 

— Maïs où sont les blancs de la Guadeloupe ? ai-je demandé en 
regagnant le bord. 

Le commissaire, qui navigue depuis longtemps sur la ligne, répond à 
ma question : 

— A toutes nos possessions d'outre-mer, la Convention dépêcha ses 
plus farouches révolutionnaires. Munis de la guillotine et fort des immor- 
tels principes de 1789, ces missionnaires d’un nouveau genre connurent 
des fortunes diverses. Victor Hughes, qu'on appela «le Robespierre des 
Antilles », reprit la Guadeloupe aux Anglais. En s'appuyant sur les 
esclaves qu’il libéra de leurs chaînes, il condamna à mort un grand 
nombre de planteurs, aristocrates ou non. Il en fit exécuter cent le 
même jour. Quand nous perdîmes Saint-Domingue, quelques planteurs 
cherchèrent refuge à la Guadeloupe ; la plupart préférèrent gagner 
Trinidad et se mettre sous la protection du drapeau anglais. Sans doute 
des Français sont revenus à la Guadeloupe ; les propriétaires d’aujour- 
d’hui sont le plus souvent des métropolitains ou des sociétés. 
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Une voix dans le haut-parleur prie les visiteurs de descendre à terre. 


— La nature ici paraît prodigue. Pourquoi les Antillais sont-ils si 
pauvres ? 


— Surpopulation. Monoculture. Ignorance et paresse des masses. 
Méfaits du « ti punch ». Vous vous arrêtez à la Martinique, n'est-ce pas ? 

— Oui. F 

— L'’aristocratique Martinique ne se livre encore qu’à la culture noble, 
la canne à sucre. Pour la canne, elle a abandonné le café, ce fameux 
« Martinique » si prisé de nos aïeules, le cacao, l’indigo et le thé. La 
Guadeloupe, elle, se soucie peu de la vanille qui lui avait ouvert le 
marché des Etats-Unis et cultive davantage la banane que la canne à 
sucre. Ses cultures vivrières et son élevage lui ont permis d’aider la 
Martinique pendant la dernière guerre quand le blocus allié condamna 
à la famine les îles que l’amiral Robert conservait à Vichy. L'aéroport 
de Raïzet est un premier pas sur la voie du progrès. Plus encore que 
d'équipement, de routes, d'hôtels, nos départements d'outre-mer ont 
besoin d’une administration dynamique et de bons techniciens. 


Pour la troisième fois, le haut-parleur appelle à terre les visiteurs 
récalcitrants. 


— Ne trouvez-vous pas, dit mon compagnon avant de s'éloigner, que 
cette île mériterait d’être visitée par de nombreux touristes ? Quant 
à la Martinique, la beauté de ses paysages égale celle de Tahiti, malheu- 
reusement les hôtels sont médiocres et la vie hors de prix. 


La Martinique. — La distance est courte qui sépare Pointe-à-Pitre de 
Fort-de-France. Afin de retarder son arrivée jusqu’au lever du jour, le 
bateau stoppe au large de la Dominique. Les feux du Roseau paraissent 
curieusement proches dans la nuit moïte et sans odeurs marines. Une 
brume chaude noie les étoiles. Je regagne avec plaisir ma cabine climatisée. 
Quand je me réveille, nous sommes déjà à quai. Je me précipite vers la 
fenêtre. Il pleut sur la baie, une pluie lourde qui ne durera pas. 


Derrière mes bagages qu'emmène un grand diable de porteur, je 
quitte le bord et me dirige vers la douane. Le soleil brille dans chaque 
flaque d’eau et la chaleur a tôt fait de m’accabler. Les M.., qui 
d’ailleurs ne me connaissent pas, empêchés de venir à ma rencontre, 
m'ont envoyé leur voiture et leur chauffeur. Ils m’attendent à déjeuner. 
Quel hôtel vais-je choisir ? L’Impératrice sur la savane, le Vieux-Moulin 
au plateau Didier, le Lido près de la mer ? 


Me voilà partie à la découverte de Fort-de-France. Près du port, de 
nouveau, j'évoque l’atmosphère de Saigon. Les façades ont été délavées 
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par des pluies torrentielles ; les peintures ont éclaté sous des soleils 
trop durs. Les cyclones ont emporté les tuiles des toits et les secousses 
sismiques lézardé les murs. Des volets défendent les fenêtres sans vitres. 

Nous débouchons sur la Savane, vaste esplanade qui finit à la mer 
où les cotres sont à l’ancre. Hauts de cent pieds, des palmiers royaux 
l’ornent. Ils entourent la statue de Pierre d’Esnambuc et celle, plus 
fameuse, de Joséphine. La Martinique, où M"*° de Maintenon passa son 
enfance, qui donna une impératrice à la France et une sultane à la 
Porte (Aimée du Buc de Rivery, enlevée par les Barbaresques en 1784, 
devint sultane à Constantinople et mère de Mahmud II), considère la 
Guadeloupe avec une certaine condescendance. A gauche, le long de la 
mer scintillante se détachent les bastions gris du fort Saint-Louis ; la 
végétation vigoureuse qui jaillit à l’intérieur des murs adoucit la 
sévérité de leur ligne. 

Accolé à une pharmacie, malgré son nom attrayant, l'Hôtel de l’Impé- 
ratrice ne paye guère de mine. Devant le comptoir de la réception, 
attaquée par les mouches et les moustiques, j'attends que l’on ait statué 
sur mon sort et contemple en m'’éventant une coûteuse pacotille : écaille, 
coquillages, poupées de fabrication locale, le tout exposé pour la tentation 
de problématiques touristes. On me répond enfin que l'hôtel est au 
complet. 

La voiture me conduit au Vieux-Moulin. Nous traversons une ville 
animée, plus pittoresque que propre. La foule qui encombre ses trottoirs 
étroits est très métissée. Sur ces visages sombres, nul ne pourrait déceler 
les différentes ethnies africaines, les traces de l’apport blanc ou même 
jaune, le sang arabe, les caractéristiques hindoues ou indiennes. Au 
moment de l’abolition de l'esclavage, afin de remédier au manque de 
main-d'œuvre, on importa 80 000 Asiatiques. Certains moururent, d’autres 
demandèrent à être rapatriés, le plus grand nombre se fondit dans la 
population antillaise. 

Les hommes s’abritent sous des chapeaux de coupeur de canne, les 
femmes au madras négligé sont vêtues de cotonnades bariolées. Ainsi 
qu'au Vieux-Carré de La Nouvelle-Orléans, il n’est pas difficile d'évoquer 
l’époque où les robes à panier — grandes robes en taffetas ou satin, 
toilettes de calicot des mulâtresses et des noires aux corsages de mous- 
seline et de gaze — rivalisaient d'éclat, où le roulement des carrosses et 
le pas des chevaux couvraient le bruit des éventails. La loi qui, à 
Saint-Domingue, obligea les filles de couleur à se promener pieds nus 
existait-elle ici ? Les plus belles parmi les affranchies, non contentes 
d’attacher à leurs madras les bijoux qu'elles tenaient de leurs amants 
blancs, s’en parèrent aussitôt les orteils. A présent, les soucis d'élégance 
paraissent moins pressants. Avec ses 70000 habitants, Fort-de-France 
abrite plus d’un quart de la population martiniquaise. Comme Pointe- 
à-Pitre, la ville est pauvre et quelque peu délabrée. 

Nous montons sur le plateau Didier, le quartier aristocratique de la 
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capitale. De vastes maisons, pour la plupart à galeries et d’aspect vétuste, 
quelques-unes en bois, sont éparpillées parmi des jardins touffus et 
sauvages, pleins de chants d'oiseaux. De frémissantes palmes les ombra- 
gent, mais ici, comme ailleurs, le climat des tropiques accomplit son 
œuvre de détérioration. 

La voiture franchit un portail et tourne autour d’un massif de cannas 
et d’œillets d'Inde. Le Vieux-Moulin, construit en bois, devrait être repeint. 
L'hôtel est tenu par des mulâtres fort courtois. Vérification faite, aucune 
chambre n'est libre. En m'avançant au seuil de l'hôtel, l’admirable vue 
que je découvre sur Fort-de-France, sur la rade et la mer, m’inspire du 
regret. 

— Dommage, dit mon chauffeur, en secouant la tête. Le soir, il fait 
très bon ici. 

Il se résigne à me conduire au Zado, où je m'installerai. Nous repassons 
par la ville et les docks. Le commerce est aux mains des Syriens et des 
Libanais. Comme à Dakar et sur la côte occidentale d’Afrique, ils 
s'entendent à dépouiller le cultivateur noir. 

La route de la côte, étroite, accidentée, n’est jamais vide. Des cars 
poussifs, des camions chargés de cannes, des bicyclettes s’y croisent et 
s’y dépassent. Elle découvre tout à coup un ruisseau inattendu où lessivent 
des lavandières et le bord de la mer que des enfants animent. 


Dans leur voitnre, je me rends à l’invitation de mes hôtes ; le trafic 
n’a fait qu'augmenter. Des villas en béton ou des masures aux planches 
mal jointes, s'élève le même programme de radio. Le poste est ouvert 
au maximum de sa puissance. Pieds nus, le ventre gros, des négresses, 
linge mouillé et tordu sur la tête, de retour du ruisseau, marchent l’une 
près de l’autre au milieu de la route. Des adolescents reviennent du bain. 
Ils rient, se groupent ou se poursuivent sans aucun souci de la cireu- 
lation. Mon chauffeur ne cesse de corner. Une pluie soudaine dissipe la 
fumée épaisse qui s'élève des cuisines extérieures. Quand une éclaircie 
nettoie le ciel, la beauté de la baie, des mornes qui dominent Fort-de- 
France, de la ville aux toits rouillés sous la végétation ardente, me 
touche. La lumière tropicale a transformé le paysage. 

Mes hôtes ont invité M. et M"° de P... Pendant trois cents ans, des 
générations de planteurs ont porté leur nom, un nom illustre sous l’ancien 
régime. Je leur étais recommandée. Avec une inlassable gentillesse, ils 
m'aideront à découvrir leur île. 

Le soir, au Lido, dans cette clarté incertaine qui, sans être le crépus- 
cule, précède l'obscurité, le jardin, la campagne alentour, les mornes 
proches s’éveillent au grand frémissement nocturne. Insectes et 
grenouilles crapauds-buffles et oiseaux de nuit, de mille cris déchirent 
le silence. Des chauves-souris, en un vol aveugle et furtif, traversent la 
terrasse. Un crapaud, déjà, s’y risque. Les premières lucioles attachent 
des fleurs de feu, étincelles vite éteintes, aux feuilles ciselées des arbres 





84 LA REVUE DE PARIS 


à pain. Par crainte des moustiques, j'hésite à tourner le commutateur. 
Une voix sans grâce appelle une servante : « Chimène ! Chimène ! » Ce 
prénom si répandu ne trahit pas l'amour des Martiniquais pour le 
théâtre classique. Chemin, en patois, se prononce presque comme 
Chimène. Les « Chimènes » de la Martinique sont nées en chemin ou y 
ont été conçues. Les « Cétoute » trahissent une résolution rarement 
tenue par une mère fatiguée ; il existe d’autres prénoms inattendus et 
charmants : « Gros-Désir » et « Anretar ». 

Avant le dîner, l'électricité brusquement s'éteint. La panne de courant 
se prolonge. De semblables « délestages » sont fréquents. Le téléphone 
aussi est un peu intermittent, et les conduites d’eau laissent parfois à 
désirer. Une société d'Etat aurait été créée récemment. Son premier but 
serait de préparer l'équipement hôtelier nécessaire avant d’entreprendre 
en faveur d’un mouvement touristique une propagande d'envergure aux 
Etats-Unis :. Cette société aura fort à faire. 

Dans l’obseurité — la panne qui s’est prolongée toute la nuit s’est 
répétée les soirs suivants — je regagne ma chambre. Le dernier quartier 
de la lune éclaire la mer. Des crapauds sautent sur les marches. Des 
choses semblent grouiller autour de moi ; des insectes me frôlent le 
visage. J’allume sans tarder la lampe à pétrole qu’une main compatissante, 
habituée aux pannes de courant, a posée sur ma table. Sous la chaleur 
de la moustiquaire, je cherche en vain le sommeil. Les frangipaniers 
embaument. J'écoute les cris, les pépiements, les roulades, les grelots des 
crapauds, les sifflements des oiseaux que domine parfois le chant très 
pur d’un « moqueur ». L’abondance de la nature tropicale éclate autour du 
jardin. Un grand souffle de vent chargé d’une odeur de vanille précède 
la pluie. 

A neuf heures, les P.. sont exacts au rendez-vous qu'ils m'ont donné 
la veille. 

— Nous irons déjeuner près de Saint-Pierre chez une de nos cousines. 
Si vous le voulez bien, nous suivrons d’abord le bord de mer pour 
revenir par la route de la Trace. 

Nous prenons place dans la 203 rangée devant le Lido. Comme la 
jeune femme s'étonne de ma mauvaise mine, je lui avoue que j'ai peu 
dormi. M. de P... sourit en s’asseyant au volant : 

— Imaginez-vous que le silence de vos nuits parisiennes m'empêchait 
de fermer l'œil ! Auriez-vous été plus confortable à l’Impératrice ? Cet 
hôtel a été construit par le propriétaire de la pharmacie contiguë. 

— Les pharmaciens, à Fort-de-France, ont-ils done une vocation 
d’hôtelier ? 

— Depuis l'application de la sécurité sociale aux départements d’outre- 
mer, les pharmaciens, plus encore que les dentistes et médecins, ont 
fait fortune. Savez-vous à combien s’est élevé en 1954 le montant des 
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remèdes distribués à la Martinique au seul titre de l’aide sociale ? 
A 430 millions. Rien qu’à la Martinique, les divers chapitres d’assistance 
ont été en 1954 et 1955 de 2 milliards et demi, soit les cinq sixièmes 
environ des dépenses départementales. Les 265 000 habitants de cette île 
coûtent cher à la Sécurité sociale : 175 000 d’entre eux sont considérés, 
et souvent fort arbitrairement, comme indigents. (Dans la Seine, en 1955, 
il n’y avait que 70 000 assistés.) Pour les exercices de 1954 et 1955, 
les sommes consacrées aux routes n’atteignaient pas 200 millions et les 
subventions pour l'instruction publique étaient un peu supérieures à 
90 millions. Vous voyez que je suis ferré sur la question. 

L'état des routes, à en juger par celle que nous suivons, mériterait 
qu'on fit en leur faveur un effort supplémentaire. Nous dépassons 
Schoelcher et Case-Pilote. Avant Belle-Fontaine comme après Belle- 
Fontaine, un récent cyclone a défoncé la route. Au volant, M. de P... 
évite avec adresse les trous et les fondrières. Le village est bâti 
en front de mer. Les gommiers (pirogues taillées à la mode caraïbe 
dans la masse de l’arbre dont elles portent le nom) sont tirés sur le 
sable noir entre les grands filets soutenus par des perches. Cocotiers et 
maisons, énormes filets argentés tendus contre le ciel, barques abritées 
sous un ajoupa, chemin et rue se confondent en un ensemble pittoresque 
et gai. Des femmes reviennent de la rivière, portant la bassine de leur 
lessive sur la tête. 

— Dans ce bourg de Belle-Fontaine, le nombre d’indigents bénéficiant 
de l'assistance médicale gratuite dépassait naguère de quelques dizaines 
celui des habitants recensés. Rectification faite, tous les habitants du 
bourg en restent bénéficiaires. 

Des jeunes gens, noirs ou mulâtres, bien bâtis, vêtus avec une élégance 
tapageuse, la cigarette à la bouche, attendent on ne sait quoi, appuyés 
contre leurs bicoques. 

— Que font ces garcons ? Des malades ? Des chômeurs ? 

Nous avons laissé derrière nous Belle-Fontaine. En multipliant les 
virages, nous grimpons le versant d’un morne. 

— La passion du travail n’agite pas les Antillais. Il serait juste 
d'ajouter ceci : la surpopulation interdit que chacun travaille à plein 
rendement. L’assimilation des départements d’outre-mer à la métropole, 
idée en soi noble et séduisante, a eu des conséquences imprévues. Un 
seul exemple : la législation métropolitaine, conçue dans le but d’encou- 
rager la natalité, est fidèlement appliquée dans nos îles où la surpopu- 
lation pose des problèmes impossibles à résoudre. A la Martinique, on 
trouve des pères de dix-sept enfants. Les allocations leur permettent de 
vivre dans une heureuse oisiveté. Les experts en sont réduits à envi- 
sager annuellement l’émigration de plusieurs milliers de ménages marti- 
niquais vers la métropole. La Guyane, plus proche, est vide. Les 
conditions de vie y sont devenues acceptables, mais au seul mot de 
Guyane, chacun ici pousse les hauts cris. 
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Si proche de la côte, la montagne arrondit ses crêtes et ses sommets. 
De gros nuages cachent les Pitons du Carbet. Dans l’air humide et 
presque frais, l'herbe est brillante encore des dernières pluies. Où est 
Fort-de-France, où sont les tropiques ? Ce pays semblable au Jura 
ou aux Vosges paraît inhabité. 

— La politique d’assimilation a provoqué de nombreux troubles. Les 
moindres ne furent pas un absentéisme massif, des grèves, des sévices 
contre les tièdes, l’assassinat d’un planteur, une catastrophique baisse 
de rendement. En 1948, après une récolte partiellement faite, les usines 
tournèrent au ralenti et la production du sucre ne fut que le septième 
de ce qu’elle était avant-guerre. Savez-vous que si l’on essaie de modifier 
les méthodes archaïques, d'améliorer les procédés périmés, les ouvriers 
agricoles menacent de faire grève ? 

— N'est-ce pas par crainte du chômage ? 

— La mévente le provoque aussi sûrement. L'amélioration des condi- 
tions de vie a entraîné une élévation des salaires. La sécurité sociale 
est une lourde charge. Le sucre que nous produisons est, dans la plupart 
des exploitations, d’un prix de revient supérieur au prix du marché 
mondial. Seul un outillage moderne peut permettre aux planteurs de 
le diminuer. 

Il pleut. La fraîcheur nous enveloppe. 

— Les mœurs politiques des Antilles ont été très décriées. L'électeur 
est facilement trompé par des démagogues sans scrupules. Comment en 
serait-il autrement ? Remontons à la source : Les enfants, ici, repré- 
sentent plus d’un tiers de la population ; 40 à 50 p. 100 d’entre eux 
sont des enfants naturels. Cette situation, qui complique la tâche de 
la Sécurité sociale, ne nous est pas particulière. Depuis toujours, le nègre 
américain est un isolé. Il n'appartient ni à une famille, ni à une tribu, 
ni à une société. Au temps de l'esclavage, souvent vendus par leurs 
propres chefs, les nègres du même village, de la même langue, avant 
même d’être embarqués, étaient séparés les uns des autres. Les « marchands 
d’ébène » s’efforçaient de briser parmi leurs captifs structure tribale 
et liens familiaux. Les maîtres qui encourageaient les esclaves à se repro- 
duire leur interdisaient le mariage. Il fallut attendre 1685 et la publi- 
cation du « Code Noir » que Colbert avait inspiré pour que l’on ne vendît 
plus séparément une mère et ses enfants impubères. Le mariage n’est 
pas entré dans les mœurs des Antillais. À La Trinidad, en 1911, on en 
comptait huit pour mille habitants et en 1942, vingt. 

» Accorder les droits civiques et politiques de la métropole aux 
habitants des départements d'outre-mer, c'était les obliger à courir avant 
de leur avoir appris à se tenir debout. Nul ne leur a donné conscience 
de leur participation à la collectivité. L'appareil du gouvernement, pour 
démocratique qu’il soit, est peu efficace et parfois corrompu. Le niveau 
de compétence est bas, le sens de la responsabilité assez limité. Le parti 
communiste, qui joue sur l’envie et multiplie les promesses, est puissant, 
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et ils ne sont pas tellement rares les candidats qui, pour s’assurer des 
voix, recourent aux quimboiseurs. Ceux-ci, croyez m’en, ont d’étranges 
recettes pour décider les électeurs hésitants ! 


La route, très mauvaise, réclame l'attention de celui qui conduit. Nous 
grimpons encore. Au cœur de ce vert paysage, sous les nuages bas, je me 
sens très loin des problèmes que nous évoquons. M"° de P... sourit 
de mon étonnement 

— Un amiral anglais voulut expliquer au roi George II la configu- 
ration tourmentée de la Martinique. Il prit une feuille de papier qu'il 
chiffonna entre ses mains et, la rejetant tout informe sur la table 
« Sire, voilà la Martinique. » 

J'aime son accent chantant et plein de douceur. Le français créole 
est une langue sans r. Elevés par une « da » ou nourrice de couleur, les 
petits créoles apprennent très vite un patois que les métropolitains ne 
peuvent comprendre. Ces-5 000 blancs isolés au milieu de 265 000 noirs 


ne gardent la pureté de leur français qu’au prix d’une discipline 
constante. 


Enfin, nous échappons aux dangereuses ornières. Les nuages se déchi- 
rent. Le soleil brille dans un ciel léger. A l'ombre des bananiers, des 


cases s’abritent ; derrière elles, de maigres champs couvrent les flancs 
du morne. 


— Cette partie de l’île semble déserte. 

— L'île tout entière est surpeuplée. En 1848, après l’abolition de 
l'esclavage, les noirs cherchèrent refuge loin des plantations et des villes, 
jusqu’au sommet des mornes et au creux des marécages, à la conquête 
des terres encore libres. Les émancipés s’installèrent sur une parcelle de 
terrain ; ils la cultivèrent avec des -outils primitifs. Elle leur assure, 
maintenant comme alors, le striet minimum. Ils obéissent à de séculaires 
superstitions. L’ensemencement et la récolte sont liés au mouvement de 
la lune et à une routine archaïque qui interdit tout progrès. Leurs 
produits ont un prix de revient très élevé. Les intermédiaires les 
dépouillent. Quand il leur arrive par hasard de faire quelque bénéfice, 
ils n’achètent que bien rarement un outil ou des semences, ils le 
dépensent aussitôt. Les noirs n’ont pas le sens de l’économie et consi- 
dèrent la monnaie avec indifférence. Cemment en serait-il autrement ? 
Au cours de leur long esclavage, ils ne touchaient aucun salaire. 

» Peut-être faudrait-il distribuer de meilleures semences à ces petits 
cultivateurs, leur apprendre les greffes, les réunir en coopératives, mais 
les bonnes volontés se heurtent aux préjugés et souvent à la paresse. 

» Chaque Martiniquais est propriétaire d’un étroit lopin de terre. Il 
travaille chez les autres une vingtaine de jours par an, assez pour avoir 
droit à la caisse de chômage. C’est à peine d’ailleurs si l’on compte ici 
quelque cent jours de travail annuels. 
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— On m'a dit que les blanes avaient tort de se consacrer exelusi- 
vement à la culture de la canne à sucre. 


De nouveau, ñous longeons la côte. M. de P.….. ne relâche pas son 
attention. Il répond avec flamme : 


— On dit beaucoup de choses contre nous. En fait, la catastrophe de la 
Montagne Pelée a anéanti la population blanche de la Martinique. Nous 
ne sommes plus que 5 000. Pourquoi nous faire porter la responsabilité 
de toutes les erreurs qui se commettent ici ? D’autres cultures ? Les 
maladies, les épidémies nous ont contraints à les abandonner. En ce qui 
concerne le café, nous ne parviendrions pas à rivaliser avec le Brésil ou la 
Colombie sur le marché mondial, et ces énormes producteurs souffrent 
de mévente. Le tabac, qui fut notre première culture, épuise la terre 
comme le coton. L'érosion est si rapide que dans certaines parties de 
l’île la tranche de sol annuellement soustraite à la Martinique est d’un 
millimètre. Manque de travail pour une population en constant acerois- 
sement ? Maïs pourquoi n’organise-t-on pas la pêche sur nos côtes, qui 
sont parmi les plus poissonneuses du monde ? Sommes-nous responsables, 
nous, les blanes, de la misère des gens de couleur ? Pour un peu, on 
exigerait notre départ. On oublie que lorsque les blanes furent chassés 
de Saint-Domingue et d'Haïti, des mulâtres et non pas des noirs prirent 
leur place. Comparer le revenu annuel d’un citoyen de ces îles indé- 
pendantes à celui d’un Martiniquais fait ressortir les avantages dont, 
malgré tout, jouissent les nôtres. La tragédie des Antilles, c’est un désé- 
quilibre poignant entre le nombre des habitants et les ressources offertes. 
Ceci admis, et sans faire leur procès, il faut reconnaître qe les noirs sont 
facilement la proie de mirages dorés. Laissez-moi vous raconter une 
petite histoire qui s’est passée il y a un an ou deux. La République Domi- 
nicaine manquait alors de main-d'œuvre pour la récolte de la canne. 
Invités à y aller travailler, nos chômeurs s’embarquèrent sur un bateau de 
luxe affrété tout exprès pour la circonstance. Une propagande habile 
soutenue par le parti communiste leur avait vanté l'expérience : l’âge d’or 
les attendait dans cette île sans békés, sans gros propriétaires. Arrivés à 
destination, avant même de se mettre à la tâche, ils exigèrent une partie de 
leur salaire. Sans succès. Aussitôt les Martiniquais refusèrent de tra- 
vailler. Les autres ne cédèrent pas. La querelle devint si violente que les 
Dominicains embarquèrent de force nos travailleurs et les rapatrièrent, 
bon gré, mal gré. Ils n’avaient que faire d'éléments subversifs. Là-dessus, 
le parti communiste lança un bruit absurde : pour défendre leur « poli- 
tique d’abus », nos békés auraient payé les planteurs étrangers, dans 
l'espoir que, traités avec une inqualifiable dureté par des patrons 
noirs, les ouvriers agricoles, de retour à la Martinique, n’oseraient plus 
réclamer les avantages auxquels ils avaient droit. 


La route en corniche surplombe la mer des Antilles. Sur le sable noir 
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qui trahit l’origine volcanique de l’île, des cocotiers inclinent leur panache 
harmonieux. 

— Aujourd’hui on peut voir la Montagne Pelée. Souvent, les nuages la 
cachent. Ici s'élevait une statue de la Vierge ; de Morne-Orange, elle 
paraissait protéger Saint-Pierre. Le jour de l’éruption, elle roula vingt 
mètres plus bas. 

Autour de la voiture, le vent balance les palmes et déchiquette les 
feuilles émeraude des bananiers. Entre la Montagne Pelée et la mer, 
Saint-Pierre, que la rivière Roxelane partageait en deux quartiers, le 
« Mouillage » et le « Fort », s’étendait en forme de croissant. C'était une 
ville de 40 000 habitants, la plus ancienne de l’île, sans doute la seule 
de la région des Caraïbes qui fût bâtie en pierre. Les Piérotins étaient 
fiers de leur théâtre, de la cathédrale, d’un très beau jardin botanique et 
du mouvement de leur port. Les blanes de la Martinique y habitaient 
de préférence à Fort-de-France. Ils eraignaient si peu la proximité du 
volcan qu'ils avaient coutume, en été, d’aller déjeuner au bord du lac des 
Palmistes — le cratère de la Montagne Pelée — et de canoter sur ses 
eaux. Les hauteurs de Morne-Rouge les protégeaient de la canicule. 

Le 15 avril 1902, les animaux sauvages, les serpents, les oiseaux même 
désertèrent le morne ; pendant les deux semaines qui suivirent, des 
cendres tombèrent sans arrêt tandis que grondait le volcan. Alors, les 
Piérotins prirent peur. Le tremblement de terre, les détonations, les 


explosions se succédèrent. Une odeur de soufre empesta l'atmosphère ; 
l'épaisseur du rideau de cendres cacha les éclairs qui illuminaient le 
sommet de la Montagne Pelée. Sous la pluie de pierres et de rocs incan- 
descents que vomissait le cratère en flammes, les habitants du Prêcheur 
et de Sainte-Hélène cherchèrent au milieu de la nuit à gagner Saint- 
Pierre. 


Devant des menaces aussi précises, il eût été naturel de faire évacuer 
la ville. Si l’on ne pouvait protéger la cité de la destruction, quarante 
mille vies du moins auraient pu être sauvées. Or, on votait à la Martinique. 
Au premier tour, il y avait eu ballottage. Peut-on faire évacuer une ville 
qui n’a pas fini de voter ? 

Les signes avant-coureurs de la catastrophe se multiplièrent en vain. 
On permit aux femmes et aux enfants de quitter Saint-Pierre, mais tous 
les fonctionnaires devaient rester à leur poste. Les femmes refusèrent 
de quitter leurs maris. Afin de relever le moral d’une population qui, 
radicale ou pas, noire, mulâtre ou créole, assiégeait les confessionnaux 
et priait à voix haute, M. Moutet, le gouverneur, en compagnie de sa femme, 
partit pour Saint-Pierre. Ils devaient y trouver la mort. Le jeudi 
8 mai 1902, jour de l’Ascension, à huit heures du matin, un éclair 
déchira le ciel plombé, suivi d’un vacarme d’Apocalypse ; sous une pluie 
de boue et de pierres en fusion, la mer crépita et dix bateaux prirent 
feu. L’obscurité enveloppa la ville et la côte. Des terres ravagées, en 
trombe, roulaiertt à la rencontre du raz-de-marée. 
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En deux minutes, Saint-Pierre et tous ses habitants avaient été 
anéantis. On trouva un seul survivant, un prisonnier enfermé dans un 
cachot souterrain. 

Nous traversons la petite bourgade qui s'élève à l’emplacement de la 
cité détruite. J'irai un autre jour visiter le musée de l’éruption et les 
ruines arrachées aux épaisses couches de cendres. 

De la route du Petit-Réduit débouche un chemin bordé de filaos qui 
mène à la propriété. Pour nous accueillir, suivie de son fils et de sa jeune 
belle-fille, M"° B.. s’avance sous les manguiers ronds. Elle n’a pas la 
langueur et la grâce des femmes créoles. Plus belle que jolie, très 
Française de type, son calme trahit l'intelligence et la détermination. 
Elle nous entraîne vers la terrasse où se balancent encore trois rocking- 
chairs. Les maisons des créoles — les fameux békés — sont bâties et 
meublées avec la simplicité qu’exigent la fréquence des cyclones, des 
secousses sismiques et la présence des termites. Des palmes ombragent le 
jardin touffu, rose d’anthériums et d’hibiscus, rouge de bougainvillées. 
Une falaise à pic. couronnée d’une frise de bambous et tapissée de 
fougère, de mousse, de pousses de bananiers la limite, Le bruit d’une 
cascade souligne le silence. La propriété est en contrebas de la route 
de la Trace. A l’abri de la terrasse, la chaleur est moins lourde. 

Notre hôtesse nous invite à entrer. L'intérieur a un cachet vieillot. 
Ces békés qu’on dit très riches ne s’entourent d'aucun luxe. Peu de 
livres, mais en bonne place et très souvent lus, des revues, des 
magazines. 

Avant le déjeuner, le jeune B... nous fait déguster différents rhums 
blanes distillés par les soins de la propriété. Ils sont dangereusement 
forts, mais délicieux. 

Nous passons à table. Les portes-fenêtres de la salle à manger sont 
grandes ouvertes. Une averse soudaine efface la plainte-de la cascade. 
Les vins, les mets excellents me font oublier la nourriture de l'hôtel. 
Ni z’habitants, ni chou-coco qui exigent le sacrifice d’un jeune palmier 
ne figurent au menu. Sans grand apparat, les domestiques, des noires, 
servent le repas. 

En regardant d'anciennes photographies qui évoquent le Saint-Pierre 
d'autrefois, nous prenons le café sur la terrasse. Il ne pleut plus. 
Le soleil brûle, La muraille de roc et de verdure qui borne le jardin 
est si élevée qu'elle semble cacher le ciel. Les merles de La Barbade 
sifflent. Un grand papillon aux ailes fauve vole autour de nous. Des 
colibris s’abritent dans les bougainvillées pourpre et saumon. J'exprime 
le désir de boire d1 lait de coco. La maîtresse de maison donne un ordre. 
Son fils va chercher l’un des jardiniers, qui grimpe avec adresse le long 
du tronc et détache un bouquet de noix. 

Par la route de la Trace, en compagnie des P..., nous regagnons Fort- 
de-France, Jamais, peut-être, un paysage ne m’a semblé avoir tant de 
beauté. Sur les versants des mornes semblables à de gigantesques falaises, 
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des arbres parés de lianes se bouseulent, dégringolent les pentes, s’acero- 
chent à une aiguille de basalte, retenus par des plantes qui tendent comme 
des mains leurs larges feuilles grasses. Tout est vert, ombragé, prodigue. 
Des fougères arborescentes ouvrent leur ombrelle de feuillage. Cette 
extrême abondance donne cependant une impression d'ordre et presque 
de mesure. Des papillons dansent dans une lumière qui n'arrive que 
filtrée comme du fond de l’eau. L'air sent la vanille. 

M"*° de P... se réjouit de mon admiration. Elle voudrait pourtant la 
freiner : 

— Là se cache notre ennemi, le serpent trigonocéphale. Les man- 
goustes que nous avons importées pour les détruire, faute d’avoir toujours 
un serpent « fer de lance » à se mettre sous la dent, s’attaquent à nos 
basses-cours. 

Son mari nous prévient que nous allons passer par Morne-Rouge. Il 
veut me conduire jusqu’à la Montagne Pelée. Morne-Rouge est un village 
qui s'étend des deux côtés du chemin. Il fut détruit par l’éruption 
de 1902. Aujourd’hui encore, les Martiniquais y vont chercher un peu de 
fraîcheur. Nous prenons le chemin de l’Ajoupa-Bouillon. Il me semble 
suivre un sentier de Bretagne ou de Normandie par une aube printanière. 
Perdus dans la brume, nous respirons une bonne odeur d’herbe mouillée 
en découvrant des halliers étincelants de rosée. Des oiseaux au plumage 
hivernal se posent sur les buissons épineux. Des toiles d'araignées, des 
fils de la Vierge, constellés de gouttes, miroitent sous un rayon qui perce 
la brume. 

— N'avez-vous pas froid ? 

Froid à la Martinique ! En ce moment, pourtant, la question n’a rien 
de saugrenu. 

— Inutile de poursuivre. Nous ne verrons rien. 

Nous rebroussons chemin et reprenons la route de la Trace. Le pont 
de l’Alma, jeté sur un torrent qui bouillonne à l’ombre d’un fouillis 
de verdure, est bordé des deux côtés de lis sauvages à l’entêtant parfum. 
La route monte encore et surplombe des ravins plongés dans une 
pénombre chaude où frémissent des ruisseaux. Les pitons du Carbet 
dominent le magnifique paysage. 

Depuis longtemps une question me brûle les lèvres 

— Vous m'avez parlé de l’appui que les candidats aux élections 
demandent au quimboiseur. Qu'est-ce au juste que le quimbois ? 

Mes compagnons échangent un regard amusé. Le quimbois est né de 
la sorcellerie noire. Les chefs de tribu, les roitelets africains, désirant se 
débarrasser des sorciers trop influents, les vendirent aux marchands 
d'esclaves. Ils importèrent leurs rites et leurs superstitions sur les côtes 
d'Amérique, véritable religion à base de magie que l’on retrouve dans 
de culte vaudou de Haïti et de la Louisiane d’autrefois et les multiples 
cultes noirs du Brésil. 

— Leurs formules magiques se sont perpétuées et développées, dit 
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Mn* de P... Elles offrent d'innombrables remèdes : pour se faire aimer 
de qui ne vous aime pas, pour devenir l'amant le plus vigoureux du 
monde, pour jeter un sort à un ennemi. Souvent, en me promenant tôt 
le matin sur les mornes, j'ai aperçu de curieux petits autels : une écorce 
de fruit surmontée de deux branches cassées en forme de croix et d’une 
figurine qui représentait un personnage humain. Chaque fois, j'ai 
rebroussé chemin. 

— Vous croyez donc à ces maléfices ? 

Nous sommes dans les faubourgs de Fort-de-France. La jeune femme 
me montre une vaste et riche demeure aux volets clos. 

— Cette maison est hantée. Ceux qui souhaitaient l’habiter y ont 
renoncé. Il est vrai que les maisons hantées existent aussi en France. 

Quelques jours plus tard, de l'aéroport du Lamentin, je prends 
l'avion pour La Barbade. Après Porto-Rico et les Antilles françaises, ce 
sont les Antilles anglaises que je vais découvrir. 

Là, l'industrie du tourisme est florissante, les routes sont bien entre- 
tenues, et si les travailleurs ne jouissent pas des avantages de la 
sécurité sociale, le sucre, d’un prix de revient plus abordable, ne reste 
pas pour compte sur le marché mondial. Cependant, les problèmes fon- 
damentaux sont les mêmes d’un bout à l’autre de la mer des Caraïbes ; 
le plus pressant, le moins facile à résoudre, est sans conteste celui de 
la surpopulation. Les mesures qui tendent à accroître et à valoriser les 
ressources locales ne suffisent pas à le régler. L'émigration, non pas 
vers l’Angleterre ou la France, mais vers les Guyanes proches, peu 
peuplées et de même climat, semble l'unique solution digne d’être 
retenue. De larges investissements dans des territoires neufs sont préfé- 
rables aux non moins larges subventions données à une économie 
toujours déficitaire. Encore faudrait-il que cette solution raisonnable 
plût à ceux qui devraient en tenter l’expérience. 


* 
++ 


A La Trinidad, je m'embarque de nouveau sur le paquebot Antilles 
pour le voyage de retour. Je me réjouis de faire escale à Fort-de-France. 
Ce jour-là, le soleil luit dans un ciel sans nuages. La baie est l’une des 
plus belles qu'il y ait au monde. Les coursives, le hall, le salon des 
premières où joue l’orchestre sont envahis par les familles de ceux qui 
débarquent et de ceux qui embarquent. Des porteurs noirs les aceom- 
pagnent. Une Martiniquaise en « grande robe» de satin jaune sur 
jupon de dentelle d’or domine de sa haute taille la foule exubérante et 
joyeuse. 

La pauvreté des noirs est moins affligeante ici qu'aux Antilles anglaises. 
Le plus grand nombre, chez nous, vivent de l'Etat et estiment que 
l'Etat leur-doit tout : il a l'obligation de prendre soin d'eux, simplement 
parce qu'ils sont noirs et citoyens. Cette conviction allège beaucoup de 
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soucis. Les noirs, d’ailleurs, conservent toute leur vie la légèreté d'esprit, 
l'imagination poétique du premier âge. L’insouciance, la gentillesse, la 
passion de la musique et de la danse, l’amour des enfants — les leurs 
et ceux des autres — qui les caractérisent autant que la superstition 
ou la langueur, sont pour beaucoup dans le charme des îles. 

Les P... m'ont de nouveau accueillie. Quand ils me raccompagnent au 
bateau, je m'attriste de devoir me séparer d’eux. Je n’oublierai pas de 
sitôt la rare beauté de ces départements français d'Amérique. Une voix 
dans le haut-parleur appelle les visiteurs à terre. L’orchestre joue : 


Adieu, madras, adieu, foulard, 
Adieu, grains d’or, adieu colliers-choux ! 


Dou-dou à moi li qu'a parti... 


Je reconduis mes compagnons jusqu’à l'échelle de coupée. 

— Quand reviendrez-vous ? disent-ils. 

Et comme je fais un geste évasif, ils affirment pour me consoler : 

— Vous reviendrez, nous en sommes certains. La Martinique, c’est 


l’île des revenants.…. 


Derrière moi, la voix d’une passagère accompagne. l'orchestre : 


Hélas, hélas, c’est pour toujours ! 


AGNÈS CHABRIER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


L'HOMME ET LES VOLCANS 
par E. Auserr 0e LA Rue (Gallimard) 


AUBERT DE LA RüE a passé sept 
M ans à observer des volcans, sur 
IVe les cinq continents. Le « volea- 
canisme », auquel il consacre un volume 
dans l'excellente collection « Géographie 
Humaine » dirigée par Pierre Deffon- 
taines, n’est guère connu du grand pu- 
blic que par les éruptions spectaculaires 
et les désastres qu’enregistre l’histoire. 
Le volcan dangereux n’en est pas moins 
un animal assez rare. Les bienfaits du 
volcanisme (création de plateaux tem- 
pérés en zone tropicale, fertilisation des 
terres, etc.), dépassent de loin, au total, 
ses méfaits. Et voici ce que le public 
ignore, et que l’auteur de l’ouvrage nous 


apprend : le temps semble proche où la 
technique des sondages permettra à 
l’homme d'utiliser directement l’énergie 
géothermique, comme il utilise déjà les 
nappes de pétrole et les poches de gaz. 
Près de la moitié de l'énergie consom- 
mée r la capitale du Mexique serait 
bientôt fournie par les réserves de va- 
peur surchauffées situées dans le sous- 
sol, à une centaine de kilomètres de la 
ville. Les gaz incandescents captés à 
l’intérieur du Vésuve vaudraient chaque 
année à l’Italie l'équivalent d’un million 
et demi de tonnes de charbon. Dans 
quelques années, la « houille rouge » 
pourrait devenir une réalité. P. r. 


(Suite de la chronique des livres page 129.) 











HOFMANNSTHAL ET CARL BURCKHARDT 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE 


par Max RYCHNER 


L a paru quatre volumes de correspondance du poète autrichien Hugo 
von Hofmannsthal (1874-1929) avec Richard Strauss, Stefan George, 
Rudolf Borchardt et Eberhard von Bodenhausen *. Le premier est un 

recueil d'entretiens entre un librettiste d'opéra et un compositeur, le 
second concerne un projet de collaboration à une revue où les deux cor- 
respondants songent à exposer leurs conceptions littéraires. Ces pro- 
jets n'eurent pas de suite, Stefan George n’aimait pas plus le roman 
que le théâtre, alors que Hofmannsthal s’estimait voué à poursuivre son 
œuvre dans la tradition du théâtre viennois ; d'autre part des motifs 
d'ordre personnel les séparèrent. En dépit d’une haute estime réciproque 
les rapports des deux hommes restèrent toujours un peu lointains. On 
peut en dire autant des rapports de Hofmannsthal avec Rudolf Borchardit, 
poète érudit, grand styliste, écrivain d’une haute culture qui poursuivait 
un idéal presque inaccessible dans un isolement volontaire au fond de 
l'Italie. De Bodenhausen il sera question plus loin. 

La correspondance de Hofmannsthal avec Carl J. Burckhardt, que l'on 

a récemment éditée, témoigne des affinités d'esprit de deux hommes 
cependant de nature et d’origine fort différentes. Cette correspondance 
montre à quel point ils étaient faits pour s’apprécier et se lier d'amitié. 

Parmi des détails de l’ordre le plus personnel apparaît çà et là quel- 

que trait qui porte la marque de l’époque et contribue à fixer l’image 
de ces années 1920 à 1930 où l'Europe semblait jouir encore de ses 
richesses spirituelles, mais ne parvenait pas à triompher des vieilles 
oppositions entre les peuples et entre les classes et fermait les veux 
devant la catastrophe prochaine. Valéry, Eliot, Spengler, d'autres encore, 
n’ignoraient pas les périls qui montaient à l’assaut du petit cap de 
l'Asie. Hofmannsthal et Burckhardt les connaissaient aussi, notamment 
le second auquel son sens de l’histoire et son expérience politique inspi- 
rèrent des pages intéressantes sur les événements de cette époque. Ses 


1. Edition S. Fischer Verlag, Francfort-sur-le-Main. 
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lettres offrent une mine de renseignements sur le développement des 
principaux courants d'idées pendant la période qui s'étend de 1920 à 
1930. 

Au cours des dernières semaines de la première guerre mondiale, vers 
l’automne de 1918, Carl Jacob Burckhardt, âgé de vingt-sept ans, citoyen 
de la ville de Bâle, fut nommé attaché à l'ambassade de Suisse à Vienne ; 
il y vit se consommer la désagrégation de l’antique empire des Habsbourg. 
La plus gaie des villes était sans lumière, les habitants en guenilles. La 
faim et la grippe espagnole décimaient une population débilitée. 

Le jeune Suisse, d’une généreuse vitalité, venait d’un monde que la 
guerre avait épargné. Il cherchait un moyen de remédier dans la mesure 
du possible à la misère générale ; son activité désintéressée s’engagea 
bientôt dans la voie ouverte par Dunant. Plus tard il devait être conduit 
à accepter des missions pour le compte du Comité International de la 
Croix-Rouge et à occuper pendant la seconde guerre mondiale une situa- 
tion de premier ordre dans ce même Comité. 

Etudiant, il avait fait des études d'histoire dans plusieurs universités. 
Il avait publié une biographie de son père qui avait enseigné le droit 
romain à Bâle, puis avait occupé, avec le titre de Conseiller de Gouver- 
nement, le poste de ministre de la Justice. Cet ouvrage d’un débutant 
dans le monde des lettres avait appelé sur lui l'attention, de sorte qu'on 
voyait déjà toute tracée pour le jeune Burckhardt doué au surplus d'un 
réel talent d'écrivain, une carrière d’historien. De 1924 à 1932 Burckhardt 
fait à l’Université de Zurich une série de cours sur l’histoire moderne 
dont le souvenir est resté vivant chez ses auditeurs — puis sur l’histoire 
contemporaine à l’Institut des Hautes Etudes de Genève. Sa nature active, 
généreuse, l’a toujours porté à s'engager dans l’action — disposition natu- 
relle renforcée par la confiance qu'il inspirait aux autres. La Société des 
Nations le nomma en 1937 Haut-Commissaire de la ville libre de Dant- 
zig. En Allemagne comme en Pologne, aussi bien qu’en France et en Angle- 
terre, on a rendu justice à la façon dont il se tira de cette épineuse mis- 
sion. Sauver la paix n'était plus possible ; sa tentative pour retenir 
Hitler à la dernière heure sur le bord de la guerre échoua devant la 
démence d’un Führer résolu à la catastrophe. De 1945 à 1951 il a servi 
son pays en qualité d'ambassadeur à Paris. Il était particulièrement 
sensible au rayonnement spirituel et à l'éclat du passé de cette ville où 
il fut lui-même singulièrement aimé et estimé. 

C'est pendant le sombre hiver de 1919 qu'il fit à Vienne la connais- 
sance du poète autrichien Hugo von Hofmannsthal, chez la vieille 
comtesse de Thun-Salm qui le recevait chez elle une fois par semaine. 
Là, un soir, il rencontra un homme frêle et pâle, d’une grande vivacité 
d'esprit. De cette rencontre naquit une amitié qui, jusqu'à la mort de 
Hofmannsthal, durant l’été de 1929, ne fit que grandir. C’est l’histoire 
de cette amitié que reflète la Correspondance. 

Hofmannsthal était alors dans sa quarante-cinquième année et avait 
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déjà derrière lui une œuvre considérable. Il avait débuté en enfant pro- 
dige : à l’âge où c’est le talent musical, souvent plus précoce que le 
talent littéraire, qui atteint son apogée, il était déjà célèbre au-delà des 
frontières de son pays par son œuvre de poète (Hier, La Mort du Titien, 
Le Fou et la Mort’). La publication de leurs travaux étant interdite 
aux élèves des lycées, il lui avait fallu à dix-sept ans faire paraître les 
siens sous le pseudonyme de Loris. C’est sous ce nom que parurent notam- 
ment des articles de revue sur les littératures anglaise et française, sur 
Banville, sur Barrès, sur Amiel, etc. (1891). Sa curiosité le lançait dans 
toutes les directions : Ibsen, d’Annunzio, Walter Pater, la peinture mo- 
derne, l’occupaient aussi bien que la littérature allemande ; ses essais 
montraient à la fois la sûreté de son jugement et son talent d'expression. 
On n'y sentait ni inexpérience ni manque de maturité .C’est pour le ren- 
contrer que Stefan George, son aîné de six ans, était venu à Vienne, avec 
l'intention de le décider à partager avec lui la direction de sa revue, les 
« Feuilles d'Art * », destinée à amorcer une renaissance de la littérature 
allemande. Il tomba sur un adolescent précoce qui préparait son bacca- 
lauréat. A Paris George avait fait la connaissance de Mallarmé et de 
quelques-uns de ses amis. Soucieux de renouveler la langue poétique 
allemande il avait immédiatement reconnu en Loris de grands dons de 
poète. Tous deux ne collaborèrent que peu de temps. Plus tard Hof- 
mannsthal étudia le droit, puis la philologie romane et tenta, avec une 
thèse sur l’évolution de la forme poétique chez Victor Hugo, d'obtenir 
une chaire à l'Université de Vienne — démarche qui échoua. Les années 
suivantes virent la naissance de pièces de théâtre : Electre, Œdipe, 
Ariane à Naxos, Le grand Théâtre du monde, Le Jeu de la Mort de 
l'Homme riche, etc. — sujets repris de l'antiquité par un artiste qu'in- 
téressaient les apports de la psychologie moderne (Freud exerçait la 
médecine à Vienne et commençait à avoir de l'influence) — sujets qui 
avaient déjà tenté Calderon, Molière, l’Everyman Theater. Puis avait 
commencé la collaboration avec Richard Strauss ; de cette collaboration 
naquirent plusieurs opéras Le Chevalier à la Rose, Ariane, La Femme 
sans Ombre. Plus tard suivirent encore Hélène d'Egypte et Arabella *. La 
correspondance avec Strauss montre les efforts d'Hofmannsthal pour 
composer une œuvre de qualité sans la soustraire aux exigences de la 
musique dramatique ; ses livrets, sous le rapport du style, sont parmi les 
plus beaux que nous possédions. 

Il était à l’épogée de la renommée et du succès ; avec Gerhart Haupt- 
mann, Stefan George, Rilke, Thomas Mann, il comptait parmi les plus 
éminents représentants de la littérature de langue allemande (Kafka, à 
cette époque, n'avait pas encore atteint la célébrité). Mais l'issue de la 


1 Gestern, Der Tod des Tizian, Der Tor und der Tod. 

2. Blätter für die Kunst. 

3. Elektra, Œdipus, Ariadne auf Naxos, Das grosse Welttheater, Jedermann. 
F Le Rosenkawalier, Ariadne, Die Frau ohne Schatten, Die ägyptische Helena, 

rabella. 





HOFMANNSTHAL ET BURCKHARDT 97 


guerre l'avait frappé au cœur ; il avait perdu sa patrie. « Européens, 
nous voici sur un îlot, envahi de tous côtés par la marée montante. 
Construirons-nous encore à temps notre arche ? Il n'y paraît guère. » 
(1919). Son patriotisme autrichien restait fervent tout en se conjuguant 
avec sa foi en l’Europe et le sort de son pays lui montrait les périls que 
courait l'Occident. « Nous ne pouvons guère à présent soupçonner l'im- 
portance de la brèche que la guerre a ouverte dans le domaine de l'esprit 
en révélant qu’on ne peut plus être sûr de rien. Notre situation est d'un 
tragique grandiose si l’on a la force de l’envisager franchement jusqu'au 
bout. » (1919). I eut cette force, mais non sans souffrance. Le sort maté- 
riel de sa famille le préoccupait. La révolution politique, le passage de la 
monarchie à la république, le déclin économique, l'inflation, avaient gra- 
vement compromis les moyens d'existence du poète ; « À quoi bon ? » 
cette amère question s’imposait à lui et il s'agissait de mobiliser contre 
le découragement toutes ses forces profondes. C'est alors que vint à son 
secours un jeune homme dont Hofmannsthal reconnut aussitôt la force. 
« Aidez-moi, cher monsieur Burckhardt, puisque vous aimez, dites-vous, 
mes travaux. Aidez-moi, comme vous avez déjà commencé à le faire : 
je suis à la fois fort et faible, tenace et fragile : un rayon de soleil peut 
faire de moi un autre homme, un brin de paille m empêcher de couler 
à pic. » (1919). Cet appel fut entendu car il s’adressait à un homme de 
cœur. Le cadet était de taille à porter secours à l’aîné. En effet la vente 
d'une statue de Rodin réalisée par son intermédiaire conjura pour quel- 
que temps la menace de la misère. Toutefois il ne s’agissait pas essen- 
tiellement de ce genre de secours mais bien plutôt de présence, de conver- 
sation, d'amitié. Telle est la requête qui s'exprime dans toutes les lettres 
que Hofmannsthal écrivait à Burckhardt retourné en Suisse en 1922. 
C'était sa présence qui l’avait réconforté et remis d’aplomb. 

Après la première entrevue et malgré plusieurs invitations le cadet 
s’abstint pendant trois semaines de rencontrer le poète. Il écrit : « La 
rencontre de Hofmannsthal a gêné le jeune homme que j'étais alors. 
Non que j'aie méconnu la bonté, par instants si manifeste, qui était la 
sienne, ni la tendre force qu’il dissimulait au fond de son cœur, mais il 
y avait autre chose qui émanait puissamment de lui... Paul Claudel m'a 
dit à ce sujet : « Il pesait une terrible fatalité sur lui? » et c’est exact. 
Dans un autre passage de ses « Souvenirs sur Hofmannsthal * » Burck- 
hardt revient sur ce qu’eut d’accablant pour lui le début de cette nou- 
velle amitié : « Il émanait constamment de lui une sollicitation d’une 
telle intensité — mis à part ses sombres pressentiments et son refus 
des plus légères consolations — qu'il fallait rassembler toutes ses forces 
pour supporter une pareille tension. » L'appréhension du charme magi- 
que qu’exerçait une personnalité de cette envergure fit d’abord reculer 
le jeune homme : mais l’attirance fut la plus forte et il ne tarda pas à 


1. En français dans le texte. 
2. Erinnerungen an Hofmannsthal. 


Janvier 1959 
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considérer comme un don du destin cette amitié privilégiée. Il a, par la 
suite, passé à Rodaun, village situé près de Vienne, dans une maison 
construite sous Marie-Thérèse, maintes soirées consacrées à des entre- 
tiens du plus haut intérêt avec Hofmannsthal. Les lettres prolongent par- 
fois ces conversations ou bien en amorcent de nouvelles sur l'homme et 
sa destinée, sur les écrivains : Proust, Joyce, Rilke, Valéry, etc., sur 
les courants de l’histoire et l'avenir des nations. 

Sur ce terrain de l’histoire et de la politique, la supériorité apparte- 
nait au cadet dont la pénétration d'esprit et la sûreté de jugement éton- 
nent encore aujourd'hui. Il a reconnu tout de suite en Kemal Ataturk le 
premier parmi les nouveaux dictateurs dont l'étoile montait à l'horizon : 
il écrivait dès 1921 que les états successeurs de l’Autriche-Hongrie — 
Hongrie, Tchécoslovaquie — seraient finalement arrachés à l'Occident et 
absorbés dans le champ magnétique le plus puissant, celui de la Russie ; 
en 1923 il constate que l'Europe n’a pas encore pris conscience de la 
puissance américaine destinée à devenir un jour immense : « Ce qui 
m'inquiète, c’est la disposition propre au peuple américain à se considé- 
rer comme le peuple élu, l'arbitre et l'éducateur universel », et il cher- 
che à déterminer les conditions nécessaires à l'existence de l’Europe, 
conditions qu'il est difficile de faire admettre aux Américains parce 
qu'on se heurte outre-mer à un manque total de compréhension ; à la 
même époque il voit se dessiner déjà la conjoncture politique et écono- 
mique qui pourrait en Allemagne amener un Hitler au pouvoir et il 
s'étonne de l'incroyable optimisme des classes moyennes d'Europe qui, 
par aveuglement, refusent d'envisager une évolution dramatique. Dans 
une lettre de 1924 on lit : « Je peux imaginer une véritable dictature 
populaire s’emparant de cette Autriche allemande ; elle pourrait, je le 
crains, prendre naissance de l’autre côté de la frontière. A mes oreilles 
résonnent encore les clameurs des masses qui en 1918 assiégèrent, des 
jours durant, l'ambassade d'Allemagne à Vienne aux cris ininterrompus 
de : « Anschluss ! ». Cette annexion que les grandes puissances s’effor- 
cent de prévenir pourrait se produire un jour sous une forme violente 
à la faveur de graves bouleversements révolutionnaires. » Aux ides de 
mars 1938 elle eut lieu en effet dans des conditions conformes en tous 
points aux prédictions de Burckhardt. 

Peu de gens ont prévu quinze ans auparavant les problèmes qui allaient 
se poser dans ce domaine. On pouvait penser, dès ce moment, que le 
petit-neveu de Jacob Burckhardt donnerait une suite aux Considéra- 
tions sur l'Histoire universelle? de son grand-oncle ou à ses lettres 
à Preen et qu'il reprendrait à sa manière, en l’enrichissant de ses propres 
idées. la théorie des symptômes appliqués aux événements du temps et 
les prévisions qu'elle impliquait pour les années 1865 à 1893. Burckhardt 
observait que la Société des Nations commençait à se croire investie d'une 
sorte de mission évangélique précisément à une époque où dans le do- 


1. Weltgeschichtliche Betrachtungen. 
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maine de la morale internationale s'ouvraient de profondes fissures dans 
le « consensus omnium », où les masses, si facilement accessibles aux 
hypnoses collectives, suivaient des dictateurs qui commençaient à occuper 
le devant de la scène politique — où l’idée de justice se limitait au 
domaine social — où l’on renonçait aux trois « données fondamentales de 
l'humanité occidentale : le Péché originel, l'Amour, la Grâce ». ù 

Ce qui allait résulter de cet état de choses Burckhardt l’a exprimé dans 
une lettre de 1927 : « Nous allons vers une époque de grossièreté et de 
cruauté, vers une époque de mensonge surtout. Telle est ma conviction. 
Je ne puis en faire mystère : je le dis sans découragement, presque avec 
une sorte de joyeuse bravade. Bien des choses vont disparaître ; cette 
belle et noble ordonnance de l’humanisme du xix° siècle va tomber en 
ruines. Tout cela est condamné sans appel ; aussi j'en fais mon deuil. 
Mais ce qui par moments me frappe de stupeur, c’est la révélation d’un 
fait d'une portée infiniment plus profonde : je veux dire la destruction 
de la substance même de l'être humain. Un frisson me saisit parfois que 
je ne parviens pas toujours à dissimuler... On luttera pour des principes 
comme jamais encore on n'a bataïllé pour quoi que ce soit ; au service 
d'un fanatisme sectaire on haïra, on jugera, on torturera, on assassinera ; 
la cruauté, complètement libérée de l’idée du péché, ou simplement de 
toute notion du bien et du mal, s’insinuera dans l'exercice d’un prétendu 
droit. Oui, tel est le cauchemar qui par instants me hante. Je sais bien 
que je ne vous dis là rien dont vous n'ayez eu parfaitement conscience 
à un moment quelconque de votre existence. C’est pourquoi il serait 
évidemment préférable, à mon sens, de passer ces choses sous silence. » 

Hofmannsthal était passionné par les lettres de son correspondant où 
le talent littéraire allait de pair avec l'intuition politique. « A de 
pareilles natures on ne saurait assigner une carrière. Ils découvrent 
des rapports insoupçonnés entre des choses qui apparemment n'en ont 
pas. Ces rapprochements inattendus leur servent à édifier leur univers ; 
ils s’imaginent qu'ils ne font rien d'autre que de créer l'atmosphère dont 
ils ont besoin pour respirer et ils créent en fait de nouveaux modes 
d'existence spirituelle. » Étant l'aîné il se permet le premier de dire le 
prix qu'il attache à cette amitié nouvelle. 

Six mois avant d’avoir rencontré Burckhardt il avait perdu son plus 
proche ami, Eberkard von Bodenhausen, personnalité hors ligne qui 
avant débuté comme historien de l’art était plus tard parvenu à une 
haute situation dans l’industrie allemande et était en passe de devenir 
chancelier d'Empire quand il mourut ; ce qui contraignit le prince Max 
de Bade à assumer cette fonction en 1918. 

Durant la sombre période que vécut Hofmannsthal, pendant et à la 
fin de la guerre, il accueillit le jeune attaché comme le messager d’un 
monde nouveau qui lui rendait confiance et espoir dans la vie. Il reçut 
de lui plus encore qu’il n’attendait, encore qu'il l'eùt par instants pres- 
senti dès le début de leur amitié. Toute nouvelle intimité avec un être 
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exige — il le savait et l’a écrit — que nous devenions un homme nou- 
veau : c'est ce qu'il appelait la « palingénésie ». 

Personne, avouait-il, n'était spirituellement aussi près de lui que 
Burckhardt ; c'est Burckhardt qu'il entretient de ses projets littéraires : 
c'est par lui qu’il se sent encouragé et délivré du sentiment de solitude 
qu'il éprouve. Il s'était lié avec un être qui bien que d’un âge intermé- 
diaire entre le sien et celui de ses enfants (ses deux fils et sa fille) parti- 
cipait à son univers spirituel, partageait avec lui des conceptions huma- 
nistes alors que la jeunesse désorientée d’après-guerre ne pouvait qu'être 
révolutionnaire dans tous les domaines. 

Commencèrent alors des découvertes réciproques que la correspon- 
dance permet en partie de tirer au clair. Chacun brûle de montrer à 
l’autre son paysage préféré — pour Hofmannsthal Aussee dans les mon- 
tagnes du Salzkammergut, pour Burckhardt la région inférieure du lac 
de Constance ; le Viennois initie le Bâlois aux beautés de sa ville et celui- 
ci l’accueille à Bâle ; chacun présente à l’autre ses amis : leurs deux 
milieux se rapprochent et se pénètrent sans aucune contrainte. 

Les conseils médicaux jouent un rôle important pour Hofmannsthal. 
L'état de sa santé variait avec le temps et la pression barométrique qui 
affectaient son organisme sensible. Il ne se sent vraiment à l'aise qu'à la 
montagne entre 1 100 et 1 300 mètres d'altitude ; « J'y suis comme au 
paradis, heureux comme vous ne m'avez encore jamais vu » : il lui faut 
« le triple accord mystérieux de l'air, des roches et des eaux », qui facilite 
le travail en diminuant les peines de l’enfantemént. Un pénible sentiment 
de responsabilité pèse constamment sur lui ; bien peu sont aussi fami- 
liarisés que lui avec les traditions spirituelles de la plupart des nations 
occidentales. 

Il connaît jusqu’en leurs lointaines origines les grandes littératures et 
il sent la pression de leurs exigences. Malgré ce poids du passé, toute nou- 
velle œuvre doit être sublimée et s'élever jusqu'aux sphères où se situent 
les véritables créations artistiques de l’homme. Un an avant sa mort il 
alla à Varese, petite ville de la Haute-Italie où Kleist avait séjourné, où 
Verdi avait composé ses Puritains, mais qui l'émut profondément 
pour une autre raison : il y retrouve un certain endroit où dans l’ardeur 
de sa jeunesse l'inspiration l'avait frôlé comme un souffle divin et 
comblé — « où, sur une table de jardin, une table en fer, j'avais succes- 
sivement écrit d’un seul jet Le Petit Théâtre du Monde, La Femme à la 
Fenètfe, les Noces de Zobéide * ; ce furent peut-être les semaines les plus 
heureuses de ma vie ». 

Oui, jadis, le travail avait été facile et heureux ! Maintenant il a peine 
à porter seul son fardeau bien qu'il soit encore convaincu que rien ne 
peut mieux chasser les « ténèbres de l'existence » que le travail de la 
composition littéraire ; si bien que parfois, blessé ou accablé par le 
commerce des humains, il se réfugie auprès des personnages de la pièce 


1. Das kleine Welttheater, Die Frau im Fenster, Die Hochzeit der Sobeide. 
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à laquelle il travaille et se sent parmi eux comme « sauvé ». Mais la 
dernière grande tâche qu'il s’est fixée, le drame de la La Tour * épuisa 
ses forces. Le sujet est situé (un tournant de l’histoire avec l'ascension 
d'un despote, conducteur de masses) dans un royaume de Pologne ima- 
ginaire au xvir siècle. Des années durant il ne cessa de parler de cette 
pièce où des tyrans dignes de notre époque se démènent à l'assaut du 
pouvoir ; il lui cherchait sans succès un dénouement qui ne fût pas trop 
sombre. 

Les moments heureux étaient pour chacun d'eux leurs voyages qu'ils 
évoquaient dans des lettres datées d'Allemagne, de France, d'Italie. En 
1925 Hofmannsthal écrivait de Marrakech : « La France de nos jours, que 
J'ai aperçue ici, a conquis elle aussi ma sympathie. Le vieux maréchal 
Lyautey est venu au-devant de moi avec la plus grande amabilité, D'un 
pas rapide, ou pour mieux dire en courant, il traversa une grande salle 
et s’approchant de moi il prit ma main dans la sienne et me dit 
« Monsieur, vous êtes ici chez vous — vous êtes dans votre propre mai- 
son et voici pourquoi : je commande ici, je suis Lorrain, vos empereurs 
sont mes ducs et je. regarde la destruction de l'Autriche comme le crime 
le plus déplorable *. » Puis de la façon la plus charmante il me présenta 
les jeunes gens de son entourage, » « Une élite », dit de ces derniers 
Hofmannsthal, qui se sentit tout de suite à l’aise parmi eux. 

Burckhardt, dans l’une de ses lettres, résumait la tournée d’inspec- 
tion qu'il avait faite en 1923 à travers l’Anatolie pour le compte du 
Comité International de la Croix-Rouge après la guerre gréco-turque : 
cette mission avait pour but de rassembler et de rapatrier les prisonniers 
grecs décimés par les épidémies et Burckhardt la remplit avec succès. 
Sa lettre est celle d’un homme d'action qui est aussi un poète et sait 
décrire tout ce qu'il voit : hommes, paysages, couvents, villes — comme 
s’il les avait connus dans une vie antérieure et les retrouvait enfin après 
dé longues et ardentes recherches. Il évoque aussi le regard à la fois 
somnolent et prodigieusement attentif, que laissent filtrer les yeux de 
tigre de Kemal Ataturk. 

Sur le conseil de Hofmannsthal Burckhardt a recueilli ces Souvenirs 
dans un petit volume intitulé Voyage en Asie Mineure *. Mais les ten- 
tatives réitérées de son ami pour l’inciter à reprendre ses travaux litté- 
raires, il les a éludées, parce qu'il exigeait beaucoup de lui-même et 
avait de l’art une conception infiniment haute. Il justifie d’ailleurs ainsi 
sa ligne de conduite : « Certes si j'étais un poète comme vous ! Mais je 
viens d'une vieille cité où il n’y a jamais eu de poètes, tout au plus quel- 
ques rares hommes sensibles à la poésie, et ils ont caché leur talent sous 
l’austère carapace de travaux scientifiques ou bien ils ont tout simple- 
ment coulé à pic. Disons-le franchement une fois pour toutes : l'ami- 


1. Der Turm. 
2. La citation du maréchal Lyautey est en français dans le texte. 
3. Kleinasiastische Reise. 
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tié qui m’unit à vous s’est approfondie sans cesse ; ma fidélité et mon 
affection pour vous, pour votre univers personnel m'accompagneront 
toute ma vie ; mais je suis un être à part, obligé de vivre conformément 
à ma lai, » 

L'attente de son vieil ami, ses exigences, étaient extrêmement flatteuses 
pour le plus jeune. Celui-ci sentait néanmoins qu’il avait encore un long 
chemin à parcourir avant de s'attaquer à ses propres œuvres. L'intérêt, 
marqué par d'intéressantes suggestions, qu’il portait à la difficile nais- 
sance de la Tour avait, ainsi que leurs entretiens, clairement montré 
à Hofmannsthal à quel point de maturité critique et à quel plan supé- 
rieur de conception artistique avait atteint son ami et il commençait à 
le juger aussi apte à la création que lui-même. 

Dans cette attente, dans cette exigence de l’aîné à l’égard du cadet, il 
entrait quelque chose de paternel, encore que Hofmannsthal eût toujours 
considéré leurs relations comme fraternelles et les eût voulues telles. 
Vers la fin de sa vie, Hofmannsthal à parlé d’une transformation en lui- 
même dont 1l lui semblait éprouver les effets : un phénomène non pas à 
proprement parler de vieillissement, il avait, disait-il, la sensation « d’un 
écoulement rapide et sans bruit ». Il calcule que le jour où leurs âges 
seront respectivement de cinquante et soixante-huit ans, l'attitude du 
plus jeune à son égard pourrait bien être de « pure critique et impa- 
tience ». Mais aussitôt il rejette de telles idées ; il sait que son ami serait 
incapable de se détacher de lui. 

Dans la correspondance revient à plusieurs reprises comme un leit- 
motiv, l’allusion à l’Egmont de Goethe — toujours comme le symbole 
d'une amitié triomphant de tous les obstacles. La clé de ce symbole est 
donnée par un passage des Souvenirs sur Hofmannsthal où Burck- 
hardt raconte comment, au cours d’une longue soirée qui les avait réunis 
à Rodaun, la conversation passa de la Tour et de la personnification 
des puissances qui régissent le monde, à Gœthe. Hofmannsthal prit un 
livre sur un rayon de sa bibliothèque et lut à haute voix, dans 
Egmont, la scène de la mort de Claire où elle dit à Brackenbourg : 
« Au moment où je franchis la sombre porte que l’on ne repasse pas, Je 
pourrais te dire combien je t'ai aimé, combien je t'ai plaint. Mon frère 
est mort trop tôt, c’est toi que j'avais choisi pour le remplacer. Laisse- 
moi t'appeler frère, c'est un nom qui en contient beaucoup d’autres. » 
Ce passage, lu à haute voix, l’avait profondément ému ; à voix basse 1l 
répéta la dernière phrase. Puis ayant dominé son émotion, il parla du 
sens de l’humain, fruit d’une longue expérience qui n'avait pas quitté 
Gœæthe au milieu des bouleversements politiques. A cette soirée les 
lettres font de multiples allusions ; elle a marqué le point culminant 
d’une amitié, l'instant suprême où le poète exprimait à son Jeune 
ami par la voix de Gœthe, sa fraternelle compréhension. Plus tard il 


1 Voir l'étude de Burckhardt sur Hofmannsthal publiée dans la Revue de 
Paris du 1°" septembre 1949. 
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accueillit franchement et joyeusement la jeune femme de Burckhardt, 
heureux de la nouvelle amitié dont son vieil âge lui faisait présent. 

Avec une impatience presque fébrile il insistait dans les derniers 
temps de sa vié pour retrouver ses amis, de préférence dans les monta- 
gnes qui lui étaient salutaires. Il sentait sans doute qu'il n'avait plus 
longtemps à vivre ; mais il n’en toucha jamais un mot. Burckhardt écrit 
à ce sujet : « Quand, en avril 1929, Hofmannsthal quitta la Suisse, après 
nos adieux, il se retourna une fois encore dans le train déjà en marche 
et à ce moment je sentis nettement que le délai qui lui restait encore à 
vivre était strictement compté ou plutôt je vis qu'il le savait. » Il n'avait 
alors que cinquante-cinq ans ; il avait en chantier une foule de projets 
de théâtre, mais aussi un roman André ou l'Union’: tout cela le 
réclamait et il était prêt — quand se manifesta brutalement cette « ter- 
rible fatalité * » dont avait parlé Claudel : en juillet, son fils cadet se 
suicida sans motif apparent ; le jour de l'enterrement, quand il prit son 
chapeau pour l’escorter à sa dernière demeure, il s’écroula mort. Sa 
dernière lettre écrite entre la mort de son enfant et la sienne avait été 
envoyée à son ami suisse. 

La correspondance que nous avons entre les mains est un document, 
unique en son genre, sur notre époque : nettement conscients de la crise 
qui ébranle leur temps et des menaces qui pèsent sur les civilisations 
occidentales, certaines déjà moribondes, les deux amis essaient de déter- 
miner celles qui pourraient survivre. Ils enregistrent les « horreurs et 
les singularités de la désagrégation » sans amertume, et profondément 
pénétrés du sentiment de leur responsabilité dans la défense d’une esthé- 
tique qui dépasse le cadre national. 

Ce qui confère un charme particulier à ces échanges de vues, c’est qu'ils 
se poursuivent entre deux hommes non pas du même âge, mais d’âge 
différent quoique d’un niveau intellectuel comparable. Les deux corres- 
pondants, qui ont présente à l'esprit l’histoire des peuples d'Occident, 
tout en constatant de tous côtés l’effritement des positions traditionnelles 
offrent eux-mêmes un excellent exemple de la façon dont la tradition se 
perpétue : du plus âgé au plus jeune, d’un être humain à un autre, dans 
le climat d’une affectueuse amitié. L'histoire et le contenu de cette amitié 
nous sont désormais connus grâce à ce dialogue écrit : cela pour le 
plus grand profit du lecteur, auquel ces lettres appartiennent dans la 
mesure où il s'intéresse à l'Homme et aux choses de l'Esprit. 


MAX RYCHNER 


(TRADUCTION DE PAUL SUCHER) 


1. Andreas oder die Vereinigten. 
2. Ces deux mots en français dans le texte. 





LA FAIM ET L’APPÉTIT 
LEURS TROUBLES CHEZ L'ENFANT 


par le professeur ROBERT DEBRÉ 


ES termes les plus simples de la physiologie normale sont difficiles 
L à comprendre : fatigue et repos, instinct, vie, mort, sont des mots 
dont le sens exact est plus malaisé à établir qu'on ne le croit. Les 
phrases d'une définition académique ne nous contentent pas parfaite- 
ment. Il faut pousser bien loin l'étude détaillée de phénomènes, évidents 
à première vue mais complexes à la vérité, pour saisir leur signification. 
Il en est ainsi de la faim. Qu'est-ce que la faim de l'animal et de 
l'homme ? Est-ce, comme le dit le chevalier de Jaucourt dans l'Encyclo- 
pédie de Diderot et d'Alembert, une « sensation qui nous porte à man- 
ger » encore que cet auteur, avec beaucoup de finesse, distingue la 
faim d'avec l'appétit comme il convient de le faire ainsi que nous l'indi- 
ve plus loin ? Faut-il préciser avec Camille Soula, dans son Précis 
e physiologie : « La faim est une sensation particulière, d'abord agréa- 
ble mais qui ne tarde pas à devenir douloureuse lorsqu'elle n'est pas 
apaisée et qui se localise dans la région du creux épigastrique » ? Pi 
Sûner, le célèbre physiologiste espagnol, se rend bien compte que la 
faim est « difficile à définir » et qu'elle correspond à « la somme des 
sensations répondant à une nécessité particulière de l'organisme » et « à 


— Au-dessus du titre, L'Ecole de Médecine, par Roland Caillaux. 
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un mouvement automatique de la musculature de l'estomac ». Faut-il, 
avec les expérimentateurs américains Cannon et Washburn, insister sur 
certains mouvements automatiques particuliers de l'estomac qui évoquent 
l'image de « l'estomac creux », de la « crampe » d'estomac ? Sont:ils 
la cause de la faim ou bien la conséquence de La faim ? 

Comme nous voici devant des éléments variés et bien difficiles à rap- 
procher pour établir une définition concise et complète : un besoin géné- 
ral, des nécessités particulières, une sensation ou plutôt une somme de 
sensations, un agrément, qui devient une douleur, la perception de cer- 
tains mouvements d'un organe, le siège subjectif d'un sentiment parti- 
culier ! Obéissons à la bonne méthode et essayons de nous rendre compte 
de la difficulté en la décomposant et en examinant chacun des éléments 


qui forment cet ensemble. Cette analyse, nous allons le voir, nous mène 
assez loin. 


Les milliards de cellules de notre corps sont formés d'éléments chi- 
miques ; ce sont les mêmes que ceux qui composent l'univers ; ces élé- 
ments sont toujours, pour une même sorte de cellules, en proportion dé- 
finie ; ils ont une formule identique et sont répartis de la même façon. 


Cette constance, cette permanence de la constitution cellulaire est assurée 
par les lois inexorables des échanges entre la cellule et son milieu. L'équi- 
libre intracellulaire, l'équilibre entre la cellule et son milieu ne sont 
maintenus que par d'incessantes modifications. Celles-ci sont liées à la 
présence de nombreux ferments dont l'action est étroitement spécifique. 
Ainsi se réalise un cycle tel qu'après chaque réaction la cellule se retrouve 
comme elle était avant. 

Séparée du corps, la cellule peut subsister et se reproduire en milieu 
de culture. Elle vit dans ce monde artificiel, se développe et engendre 
indéfiniment d’autres cellules ; elle est douée d'une persistance indéfinie. 
Isolé, le tissu vivant est comme une déesse douée d'une jeunesse éternelle. 
Dans le corps, sans que la physiologie sache le sens de ce terme, il 
vieillit. L 

Pour subsister et travailler, les cellules ont besoin d'un ravitaillement 
permanent en atomes et en molécules. Dans les organismes complexes, 
ces mouvements du métabolisme sont réglés harmonieusement par l'ab- 
sorption des aliments, la constitution de réserves nutritives, leur mobili- 
sation, leur utilisation, le rejet des déchets. Les cellules éprouvent donc 
une avidité alimentaire définie en qualité et en quantité. Tel est le phéno- 
mène élémentaire de base. 

L'ensemble de ces innombrables cellules et des humeurs où elles sont 
plongées constitue un tout solidaire. Les liaisons entre les différentes 
parties du corps sont réalisées à la fois par la composition des humeurs 
et par le système nerveux. Pour réaliser cette solidarité et la permanence 
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de l'individu, sont donc nécessaires et l'équilibre humoral et l'équilibre 
nerveux. 

De même que dans le développement embryonnaire certains groupes 
cellulaires dirigent la formation des zones avoisinantes — on les nomme 
les organisateurs — de même dans le corps certains organes, les glandes, 
sécrètent des « hormones » régulatrices qui, par un jeu complexe, domi- 
nent le fonctionnement des ferments cellulaires responsables des échanges 
cellulaires et de la constance dans la composition des cellules et des 
humeurs. Quant au système nerveux, pour jouer son jeu d'unificateur et 
de meneur des interrelations entre les cellules du corps, il doit être averti 
en quelque ‘sorte par des récepteurs qui l'informent de l'état physico- 
chimique des différents tissus. Ainsi chaque cellule, chaque tissu pos- 
sède ce qu'on pourrait appeler une sensibilité trophique (rpogos — nour- 
riture) et transmet des excitations déterminées par l'état de ses échanges 
nutritifs, indiquant l'infinie variété de ses besoins particuliers en eau, 
en albumine, en sels, etc. Les récepteurs lancent un train d'ondes le 
long des nerfs, car, la chose est démontrée à présent, il s'agit d'un phé- 
nomène électrique. 

Et finalement certaines parties du système nerveux particulièrement 
sensibles se trouvent influencées à la fois : 1° par la composition chi- 
mique du milieu intérieur lequel est réglé par les hormones ; et : 2° par 
le courant émis par les récepteurs le long des filets nerveux. C'est ce 
double jeu, humoral et nerveux qui permet la solidarité de toutes les 
cellules du corps et fait de l'être vivant « un individu ». 

Où siègent ces centres particuliers de cellules nerveuses qui enregis- 
trent les appels et dirigent les réponses ? Ils se groupent du haut en 
bas du système nerveux central. C'est là que se produit l'intégration 
des divers influx apportés par les excitations nerveuses et humorales ’. 
Chez les animaux supérieurs et chez l'homme, c'est dans l’hypothalamus * 
que se trouvent précisément les centres capables d'intégrer les sensa- 
tions intimes auxquelles nous venons de faire allusion. Celles-ci règlent 
toute la vie végétative, le métabolisme de l'eau et des aliments, la régu- 
lation de la température du corps, l'adaptation du corps à son milieu 
et déterminent l'accord de chaque partie du corps avec les autres, finale- 
ment, font du corps un être collectif, capable 2 vie. 


Pour en revenir à la faim, on doit ser que l'excitation des centres 
de la faim est provoquée soit par un équilibre hormonal, soit par les 
excitations nerveuses, traduisant le besoin de telle ou telle nourriture, 
de telle ou telle quantité d’aliment. Ainsi l'organisme est poussé à la 


1. Cf. Revue philosophique, n°* 10, 12, 1953, un bel article sur le sujet, du 
regretté professeur André Mayer. 


2. L'hypothalamus est une région du cerveau située en arrière du chiasma opti- 
que et au-dessus de la glande hypophyse. 
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quête des substances dont « l'absorption apportera remède aux détresses 
cellulaires ». De même que d'autres incitations poussent l'individu au 
repos ou au mouvement, au sommeil ou au réveil, ou à la satisfaction des 
instincts, comme l'instinct sexuel. 

Dans les espèces supérieures et essentiellement chez l'homme, ces phé- 
nomènes somatiques retentissent sur les sphères les plus nobles du cer- 
veau. L'influence de celles-ci est d'autant plus accentuée que l'espèce 
est plus élevée dans la hiérarchie animale. Chez l'homme, la faim est 
consciente, elle est liée à un mode de réaction du cortex cérébral :, c'est- 
à-dire de cette même zone du cerveau où s’élabore la connaissanc de soi, 
la pensée. La faim devient ainsi une sensation perçue par l'esprit, lequel , 
sera le témoin actif de l'impulsion vers la nourriture. 


LA FAIM ET LE CERVEAU. 


Telle est l'esquisse sommaire d'une sorte de fresque qui représenterait 
sur une trame légère l'image de la faim. Pour donner du relief à cette 
ébauche le récit de certaines expériences n'est pas superflu. 

Que chez l'homme et les mammifères les contractions de l'estomac 
jouent un rôle dans le phénomène de la faim cela n'est pas douteux et 
l'on en peut enregistrer les contractions pendant que le sujet éprouve 
qu'il a faim. Mais il faut ajouter aussitôt ceci : chez le sujet privé d'es- 
tomac, par une opération chirurgicale de gastrectomie, la sensation de 
faim persiste et occupe le même siège. On pense que le duodénum, cette 
partie de l'intestin qui fait suite à l'estomac, remplace alors l'estomac. 
Le fait n'est pas prouvé, croyons-nous, et il est bien possible après tout 
que ces contractions soient dues à la faim et nullement capables de la 
déterminer. Par ailleurs et dans un tout autre domaine, pour montrer 
que la faim est rigoureusement liée aux besoins de l'organisme, rien 
n'est plus probant que le fait suivant : l'injection intraveineuse d'une 
alimentation artificielle bien composée la calme immédiatement comme 
est calmée la soif par l'injection d'eau dans la circulation générale. La 
pénétration par le tube digestif n'est point indispensable. Plus difficile 
à interpréter est le fait que l'injection intraveineuse du sérum d'un indi- 
vidu à jeun provoque chez celui auquel on l'injecte la sensation de la 
faim. S'agit-il d'une action hormonale ? D'un changement d'équilibre 
du milieu intérieur ? Nous ne pouvons le dire. 

Autre élément de notre définition de la faim : certaines régions de 
l'hypothalamus jouent un rôle essentiel, nous l'avons indiqué. En effet, 


1. Le cortex est une couche de substance grise très riche en cellules recouvrant la 
surface des hémisphères cérébraux. Les animaux inférieurs ne possèdent pas de 
cortex. Chez l'homme son développement est considérable, sa surface repré- 
sente 2 000 centimètres carrés. 
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on détermine la boulimie, comme Mohr, puis Camus et Roussy l'ont 
montré, en intervenant sur des zones définies de cette région particu- 
lière du système nerveux. La lésion qui crée-une faim excessive siège 
au niveau de l’hypothalamus postérieur. Les résultats sont d'ailleurs 
aussi nets lorsqu'on fait une lésion beaucoup plus en arrière, et l'on 
peut suivre les fibres responsables jusque dans le mésencéphale. Le résul- 
tat de certaines opérations expérimentales faites sur cette zone chez le 
rat est extraordinaire. 

Notre collaborateur Alloiteau a opéré un certain nombre d'animaux 
de cette façon. Aussitôt réveillés, à peine sortis de l'anesthésie opéra- 
toire, les rats sont en proie à une agitation considérable et se préci- 
pitent pour dévorer le papier buvard dont on a l'habitude de capiton- 
ner leurs cages afin de les protéger contre les blessures qu'occasionne 
leur agitation. Leur appétit reste extrême les jours suivants, leur poids 
arrive à augmenter de quarante grammes par jour pendant quelque 
temps et certains continuent à avoir une faim persistante. Ils finissent 


par doubler ou tripler leur poids et devenir affreusement obèses en raison 
de leur voracité. 


QU'EST-CE QUE L'APPÉTIT ? 


Nous pourrions multiplier le rappel sommaire de ces études pour- 
suivies dans des champs très divers et qui permettent d'explorer le phé- 
nomène de la faim. Nous en avons assez dit pour revenir maintenant 
aux expressions employées lorsque nous discutions de la définition de la 
faim. La faim nous apparaît bien comme un état somatique, provoqué 
par le besoin d'aliment, supprimé par l'apport de nourriture. Ce besoin 
est celui de toutes les cellules du corps et il est ressenti et contrôlé par les 
centres de l'hypothalamus, lesquels sont renseignés par la composition 
du milieu intérieur d'une part et par l'influx nerveux d'autre part. Par 
cette double voie sont fournies les indications permettant de définir à la 
fois la qualité et la quantité des aliments exigés. 


On le voit, nous n'avons pas parlé encore de sensation, de la nature 
agréable ou pénible de celle-ci, des sécrétions des muqueuses digestives, 
de la salive par exemple qui accompagne chez l'homme cet état soma 
tique et, de ce fait, notre définition est insuffisante. C'est que nous devons 
réserver à côté de la faim et de son contraire, la satiété, une place à 
l'appétit et à son contraire, l'inappétence. 


Qu'est-ce donc que de au ? L'appétit est mal déterminé habituel- 
lement. On peut le regarder comme un sentiment agréable causé par la 
vue, l'odeur, le goût et enfin par la représentation psychique d'un ali- 
ment que l'on aime et que l'on connaît grâce à une expérience antérieure. 
Le chevalier de Jaucourt déjà cité écrit après avoir parlé de la faim : 
« L'appétit a plus de rapport au goût et au plaisir qu'on se promet des 
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aliments qu'on va prendre. » Et il ajoute : « La faim et l'appétit se 
distinguent donc nettement ; on peut avoir faim sans appétit, aussi 
l'on peut bien présenter à un sujet à jeun un plat répugnant, sans qu'il 
en prenne, malgré sa faim ; inversement, on peut avoir de l'appétit 
sans faim : les gastronomes le savent bien qui s'ingénient à placer à 
la fin du repas des mets succulents, propres à réveiller l'appétit quand 
la faim est apaisée. » 

L'appétit, nous le voyons donc, est un état conscient, caractérisé par 
un désir de nourriture étroitement « conditionné » par une expérience 
antérieure et provoqué par l'intérêt éprouvé pour tel ou tel aliment. On 
comprend facilement que le besoin entraîne la faim, laquelle favorise 
l'appétit, et que la satiété supprime et La faim et l'appétit. Le phénomène 
psychique de l'appétit est donc malgré tout lié aux nécessités méta- 
boliques, ou si l'on veut, la faim et l'appétit sont des phénomènes 
distincts, mais étroitement liés, ou encore, comme l'a dit Ivy, l'appétit 
n'est que «la composante psychique de la faim ». Le comportement 
humain vis-à-vis de la nourriture implique plusieurs éléments, et dans 
cette chaîne de sensations et de perceptions, d'impulsions et d'attirances, 
la faim représente le niveau somatique et l'appétit le niveau psychique. 

S'il est relativement aisé, comme nous l'avons vu en citant quelques 
expériences, d'aborder l'étude somatique de la faim, il est beaucoup plus 


délicat au physiologiste de s'aventurer dans l'analyse des phénomènes 
psychiques de l'appétit. 


APPÉTIT CONDITIONNÉ 


Nous l'avons dit, au fur et à mesure que l’on monte dans la hiérarchie 
des espèces animales, on voit augmenter le rôle des zones les plus 
élevées du cerveau et l'importance du cortex. Les centres supérieurs de 
l'encéphale coordonnent et interprètent tout le système sensitivo-moteur 
et les excitations de l'hypothalamus pour mettre en jeu les états de 
conscience. Ce phénomène de « corticalisation » est fort important chez 
l'homme et les animaux proches de l'espèce humaine. Ainsi on peut 
modifier l'appétit chez le singe en lésant une zone corticale : si on 
enlève à un singe le cortex préfrontal d'un côté, aucune anomalie du 
comportement n'est observée, mais si, au même animal, on élève le 
cortex préfrontal de l'autre côté, l'animal devient non seulement extrê- 
mement agité mais aussi fait preuve d'un appétit féroce. 

Avec plus de précision, on a pu montrer que c'est l'extirpation de l'aire 
appelée aire 13, située sur la face orbitaire du lobe préfrontal, qui 
déclenche ce phénomène. Il est juste d'ajouter cependant, comme on 
l'a fait remarquer, qu'il n'est pas démontré que l'hyperphagie, si souvent 
associée aux lésions frontales, soit due exactement à la lésion de 
l'aire 13. 
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Une autre manière d'aborder le problème des phénomènes psychiques 
de l'appétit est l'étude des réflexes conditionnés. On sait la fortune 
qu'a connue cette notion depuis les recherches fondamentales de Pavlov 
sur la sécrétion salivaire. Et chacun connaît le phénomène de la sali- 
vation et de l'appétit déterminé chez le chien par une sonnerie de 
cloche ou l'apparition d'un disque coloré qui ont pendant quelque 
temps précédé le moment où lui fut Sons sa pâtée. Mais, fait remar- 
quable, l'association d'une sensation désagréable avec la présentation de 
la nourriture crée aussi un réflexe conditionné. Or, celui-ci n'aboutit 
pas à une inhibition de la sécrétion salivaire, bien au contraire la salive 
est sécrétée en abondance sous l'influence de l'excitation douloureuse 
comme sous l'influence d'une bonne odeur, ou d'un son, d’une couleur, 
d'un souvenir lié à l'agrément de la nourriture. 

Peut-on parvenir à conditionner l'inappétence ? IL n'existe à notre 
connaissance qu'un exemple d'animal devenu inappétent par une méthode 
de cette nature ; il s'agit d'une brebis, dont Liddel rapporte l'exemple. 
On l'avait « conditionnée » en lui présentant de la nourriture en même 
temps qu'on lui faisait passer une décharge électrique dans la patte. 
La brebis, remise dans son troupeau, présenta alors une inappétence très 
nette, et lorsqu'on lui apportait de la nourriture elle tournait avec 
agitation autour du troupeau sans aller vers l'auge, sur laquelle se préci- 
pitaient ses compagnes. On peut créer ainsi une inappétence condition- 
née qui dure quatre à cinq jours. 

Il est difficile, comme on le voit, de tirer une conclusion précise de 
l'étude physiologique de l'appétit considéré comme le « phénomène cor- 
tical » du comportement vis-à-vis de la nourriture. Il est plus difficile 
encore d'assimiler ce qui se passe chez l'animal d'expérience à ce qui se 
passe chez l'homme. L'étude des mécanismes de l'appétit a toutes les 
chances de se trouver de plus en plus intimement mêlée à l'activité cor- 
ticale, ou si l’on veut aux mécanismes psychiques, chez l'homme, être 

nsant. 

Il ne faut donc pas négliger le caractère mixte psycho-somatique d'un 
ensemble où viennent se confondre tant d'éléments si divers et si 
complexes, mais il ne convient pas non plus d'écarter la distinction 
que nous avons essayé d'établir entre la faim, état somatique fonda- 
mental, et l'appétit, état psychique. Cette distinction reste vraie comme 
est vraie la différence, chez l'homme, entre l'instinct sexuel et l'amour. 


L'ENFANT QUI NE MANGE PAS. 


Une des consultations les plus fréquentes qui soient demandées aux 
médecins d'enfants est celle qui concerne l'enfant « qui n'a pas faim », 
«qui ne mange pas», « qui ne veut pas manger », qui « refuse la 
nourriture », « qui ne mange rien», pour lequel le repas est «un 





LA FAIM ET L'APPÉTIT 111 


supplice », supplice du reste qu'il inflige dans le même temps à ses 
parents inquiets. L'enfant charmant, vivant, actif, joueur, devient 
maussade, hostile quand vient l'heure des repas. Il repousse les aliments, 
ferme la bouche, se fâche, pleure. La mère, le père, la famille entière 
insistent : semonces, distractions, variations alimentaires, gâteries, câli- 
neries, punitions, fâcheries s'associent et se succèdent. En vain. Et fina- 
lement l'on se trouve placé en plein drame familial. 

En vérité, l'enfant n'a-t-il pas faim ? Il serait alors atteint d'anorexie. 
Ou bien n'a-t-il pas d'appétit ? Il serait alors inappétent. Il n'est pas 
indifférent de répondre à cette question. Elle n’est pas purement verbale. 
Nous avons essayé de le démontrer par avance. S'il n'a pas faim, c'est 
qu'il s'agit d'un trouble somatique ; ce trouble au contraire est psychique 
s'il est inappétent. 

Est-ce vraiment, chez ce petit qui a si bon aspect, la faim qui est 
insuffisante ? C'est-à-dire qu'il aurait des besoins plus limités qu'un 
autre enfant du même âge ? La chose est possible mais fort improbable. 
En tout cas, il ne faudrait pas alors à toute force lui imposer la ration 
commune, sinon On va créer une réaction d'opposition et déclencher 
un refus légitime. Certains de ces enfants, du jour où ils guérissent, 
montrent un appétit extrême. Cette faim dévorante ne dure habituelle- 
ment pas et l'enfant finalement reste un petit mangeur ou tout au moins 
un mangeur moyen, et l'on peut difficilement faire état d’une faiblesse 
anormale de ses besoins. 


On peut également se demander si ces enfants n'ont pas moins faim 
que d'autres en ce sens qu'ils ressentent moins vivement la sensation 
gastrique ou générale du besoin d'aliments. À ce compte, la maladie 
serait une maladie du mécanisme de la faim. L'observation clinique 
n'est pas en faveur d'une telle interprétation. 


UN CONFLIT PSYCHOLOGIQUE. 


C'est en définitive dans les variations de l'appétit, c'est-à-dire au 
niveau de l'intégration psychique la plus différenciée, qu'il faut chercher 
l'origine du mal, qui est donc en réalité une inappétence et non pas une 
anorexie. Beaucoup d'indices nous font pressentir que le refus de la 
nourriture résulte chez les enfants d'une inhibition corticale. C'est ainsi 
que certains d'entre eux mangent mieux lorsqu'ils sont dans un demi- 
sommeil, soit à l'heure du réveil, soit quand ils vont s'endormir, comme 
si les mécanismes inférieurs se déroulaient plus régulièrement dès que 
se relâche le contrôle supérieur. Le fait bien connu qu'on peut distraire 
les enfants inappétents pour parvenir à les faire manger s'interprète 
de la même manière. 


Par prédisposition constitutionnelle, l'appétit, phénomène psychique, 
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est variable d'un sujet à l'autre comme sont variables tous les traits 
du caractère. On voit certains enfants absorber sans difficulté la bouillie 
quotidienne, les farines de régime, voire les médicaments avec la même 
satisfaction vorace et gloutonne. D'autres, au contraire, ont très tôt 
des goûts précis, n'acceptent qu'un lait peu sucré, ou donné à une 
certaine température, préfèrent telle ou telle farine, font une distinction 
très marquée entre les divers aliments et montrent, dès leur jeune âge, 
un appétit nuancé, électif et Ne ape Que l'impulsion alimentaire soit, 
chez les premiers, une « force de la nature », chez les seconds un mélange 
complexe de perceptions nuancées, de souvenirs et de jugements, le fait 
n'est pas niable. Les adultes doivent s'attendre à trouver une gamme 
très riche de degrés et de formes dans l'appétit de leur enfant. 

Dans la pratique, c'est bien sous l'aspect d'un conflit entre l'enfant 
et son entourage qu'apparaît l'inappétence. La lutte qui s'engage à 
chaque repas est l'expression de deux volontés qui s'affrontent, et le 
problème de l'inappétence ne peut se résoudre que si on le considère 
comme une réaction d'opposition de l'enfant à son entourage. 

L'origine de ce conflit psychologique est complexe mais la cause 
première est, en général, la méconnaissance des besoins instinctifs de 
l'enfant. Par sa croissance très prompte, le nourrisson est un être 
rapidement mobile dans ses exigences, qui ne sont jamais aussi variables 
qu'à cet âge ; ses besoins sont liés au développement psychomoteur qui se 
déroule très rapidement. Que l'on méconnaisse ces besoins, que l'on 
refuse de se plier à leurs conséquences, et la lutte s'établit entre l'enfant 
et son entourage. Que la nature intime, les tendances héréditaires, ou vite 
acquises, le comportement de tout enfant, méritent d'être envisagés, que 
le caractère d'« être unique » que constitue chaque individu doive être 
présent à l'esprit, on ne saurait trop le répéter. 

Pour une grande part, la civilisation moderne est responsable de 
certaines erreurs : pour lutter contre la mortalité ‘infantile, on à dû 
imposer des règles strictes d'hygiène. On a voulu que ces règles fussent 
codiéles comme si chaque enfant n'avait pas une personnalité, un 
rythme de croissance, un développement psycho-moteur et affectif qui 
lui sont propres, Ces règles ont finalement dépassé leur but, elles vont 
jusqu'à étouffer les instincts les plus primitifs comme celui de la faim 
et troubler les comportements élémentaires comme celui de l'appétit. 

Il ne faut donc pas s'étonner si l'inappétence habituelle est une maladie 
de la civilisation moderne. On n'en trouve guère la trace dans les écrits 
médicaux avant la fin du siècle dernier. Mais depuis ces dernières années 
la description en a été maintes fois exposée, les causes et les remèdes 
examinés *. Dans un article récent d'un périodique médical très impor- 


1. « Faim et appétit », par Robert Debré, Alice Doumic, P. Mozziconacri et 
Alloiteau. La Semame des Hôpitaux de Paris, 26° année, n° 11, 
10 février 1950. - 
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tant de l'Amérique du Nord, un auteur, peu au courant de la littérature 
mondiale, exprime avec naïveté cette opinion qu'il s'agit d'une maladie 
propre aux enfants des Etats-Unis ! 

Ajoutons qu'il y a quelques années on l'observait presque exclusi- 
vement dans les familles aisées, instruites des règles d'hygiène, alors 
qu'elle atteint maintenant toutes les classes de La société. La fixité des 
horaires de repas, la monotonie de l'alimentation, les exigences déplacées 
forçant à se nourrir un enfant qui n'a pas faim ou qui a sommeil, ou 
qui veut se distraire, l'obligation d'ingurgiter une nourriture dont le 
goût, l'odeur, la consistance, la température lui sont désagréables, par- 
fois l'interdiction de la succion du pouce, à d'autres moments l'insuf- 
fisance d'activité motrice d'un enfant trop longtemps couché, trop peu 
promené, trop peu distrait ou encore un certain abandon affectif : 
voici autant de « traumatismes » psychiques qui « coupent » l'appétit. 
En le voulant forcer, on augmente les troubles, loin de les apaiser. 


Ce qu'il faut en réalité, c'est faire comprendre aux parents que 
chaque enfant a ses besoins, voire ses fantaisies, qu'il faut tenir compte 
de ses préférences pour telle variété d’aliment, pour le chaud ou pour 
le froid, pour le sucré ou le salé, que l'attitude ne doit pas être la même 
en face d'un enfant rapide et actif ou d'un enfant lent et calme, que 
certains sont indépendants et agressifs alors que d'autres sont passifs 
et dépendants, qu'il faut introduire le plus de souplesse possible dans 
l'établissement des régimes et dans la fixation de l'horaire des repas, 
ct la plus grande tolérance dans la détermination des rations alimen- 
taires. 

Les signes de la satiété doivent être bien repérés, car en général 
l'instinct de l'enfant est un guide très sûr. Il n'en faut pas moins obtenir 
avec l'adresse, qu'ont d'ailleurs les mères instinctives, l'adaptation de 
l'enfant aux aliments qui lui apportent les éléments essentiels de la 
ration nécessaire à son âge. Il n'en faut pas moins obtenir aussi 
l'adaptation de l'enfant à la vie sociale par l'établissement doucement 
dirigé d'un horaire des repas conforme aux normes de la collectivité. 
Dans le même temps, il faut établir pour l'enfant, en le liant à la vie 
de sa famille, l'horaire d'activité, de repos et de sommeil exigé par 
l'existence en commun. 

Ainsi, après un détour à travers la physiologie et la clinique, 
retrouvons-nous les difficultés de l'élevage du petit homme, de son 
éducation, de ce long apprentissage fait de compromis entre la juste 
nécessité de satisfaire les impulsions de l'enfant et celles non moins 
nécessaires de l'adapter à son groupe humain. C'est tout l'art des 
parents, de retrouver dûment corrigée et adaptée par la science moderne, 
la valeur inestimable des tendances naturelles. 


ROBERT DEBRÉ 





RELATIVITÉ DE L’HISTOIRE 


par ALEXANDRE ARNOUX 


E témoignage humain, nous savons aujourd’hui ce qu'en vaut 
l’aune : pas cher. Nos sens nous trompent ; notre mémoire, le 
travail du temps, la contamination de notre milieu çoncourent 

à le fausser. À supposer même que nous en ayons conscience et nous 
efforcions d’y renoncer, nos idéologies, nos passions, nos préjugés 
métaphysiques et moraux, notre eschatologie personnelle, pour user 
d’un mot barbare, et chacun de nous en porte une en soi, tendent sans 
cesse à corrompre le fait que nous croyons observer loyalement, l’évé- 
nement auquel nous participons. On ne vit pas sans assimiler le monde 
et le déformer. Même quand nous nous flattons de dépouiller toute 
prévention, d’être entièrement lucides et impartiaux, nous n’en demeu- 
rons pas moins un être hanté de fins dernières et qui éprouve toujours, 
surtout peut-être quand nous avons l'illusion de le refréner, le besoin 
de dépasser ce qu’il enregistre, de lui attribuer une fin, de le projeter 
dans un au-delà vague et impérieux. 

Nul de nous n’échappe à cette maladie très humaine ; aucune maïi- 
trise apparente de nous-même ne nous permet de nous en délivrer. 
Il m'arrive d’envier le simple animal capable de jouir de l'événement 
pur, sans rien y ajouter de soi-même. Mais c’est encore là une divaga- 
tion de l’esprit. Et comment diable se fourrer dans la peau d’un chien, 
d’un cheval, se forger ses réactions devant l’orage, le péril, l'amour, 
la mort, établir un impossible transfert de nature? Voilà encore une 
manie, une vésanie de mon espèce ; s’imaginer autre. Les poules et les 
chats, que je sache, ne jouent pas la comédie, n’écrivent pas de romans. 
Les bêtes les plus sophistiquées par la domestication et notre contact 


— Ci-dessus cliché Giraudon. 
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ne sortent pas d’elles-mêmes et du présent, ne retiennent du passé que 
certains enseignements physiques et pratiques, quelques habitudes 
façonnées, ne possédent pas d'avenir, ni à plus forte raison, de nécessité 
intérieure, inavouée et tyrannique, de le plier d’avance à leur caprice, 
à leurs craintes ou à leurs souhaits, de lui accorder le singulier pou- 
voir, avant d’être échu, d'expliquer et de justifier l’actuel. 


Si, lorsque nous paraissons désintéressés, nous n’en torturons pas 
moins, selon notre instinct, notre caractère, nos secrets désirs, nos 
inspirations, le fait divers et l’instant, nous ne l’en contraignons pas 
moins à s’ajuster à notre jeu, que sera-ce donc quand se glisse dans 
notre interprétation du donné un souci de légitimer nos desseins, de 
vérifier notre foi ou, pis encore, un souci de propagande. Je pourrais 
en citer bien des exemples. Plusieurs m'ont particulièrement frappé. 

A la fin de l’année 1918 et au début de 1919, entre l’armistice et ma 
démobilisation, mon retour à la vie civile, j'avais réussi à trouver une 
embusque, une transition de la guerre à la paix. Le Service Photogra- 
phique et Cinématographique de l’Armée (je ne garantis pas le titre 
exact) me favorisait d’une aimable planque au Palais-Royal, me 
confiait le soin de trier et de classer des images, des documents divers 
de provenance amie ou ennemie. Beaucoup avaient servi des deux 
côtés, avaient été reproduits, multipliés et répandus, avec, de leur 
part, une maniabilité sans reproche et une indifférence totale, à l’appui 
de la cause des Empires centraux ou de celle des Alliés. L'un d’eux, 
parmi tant d’autres, m’a paru significatif et s’est fixé dans ma mémoire 
comme le type d’un certain procédé mental, d’une duplicité propre à 
notre race et le chef-d'œuvre de l’emploi abusif de la distorsion 
savante de ce que nous nommons, faute d’un terme plus exact et moins 
ambitieux : la vérité. 

La photographie en question, ni retouchée ni truquée, représentait 
la porte d’un bureau de recrutement à Londres ; une queue de gens 
de tout poil s’y pressait sous la surveillance de deux ou trois policemen 
à casque et à jugulaire. Voilà le document brutal, fixé sur la plaque 
sensible. Les publications des deux groupes adverses, qui avaient fait 
flèche de tout bois, n’avaient pas négligé ce cliché londonien, l’utili- 
sant, il faut le dire, avec une honnêteté littérale. Seules, les inter- 
prétations, les légendes différaient : La police anglaise, disaient les 
Alliés, doit endiguer l'ardeur et la hâte des volontaires belges qu 
s'engagent. À quoi répliquaient les Allemands : La police anglaise 
oblige les réfugiés belges à s'engager. 

A qui se fier? Les significations des visages, sur une photographie, 
offrent toujours matière à discussion. La débonnaireté et la rigueur, 
la révolte et l’enthousiasme, le plaisir et la mort, le rire et l’agonie 
n’ont pas toujours des traits qui les distinguent avec certitude ; l’ambi- 
guité règne, la nature n’observant que de loin les conventions de notre 
déchiffrage, notre art de l’expression. En fin de compte, le sens du 
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tableau ne se révélait que par la foi dirigée de celui qui l’avait sous les 
yeux et y cherchait, y puisait ses raisons de la fortifier en soi, d'imposer 
à l’avenir et d’y légitimer le triomphe de sa cause. 

Le sens de l’histoire ne se détermine pas autrement ; car, c’est avec 
des histoires sollicitées et des images polarisées qu’on la pétrit. Sur 
quoi se fonder avant que la victoire ou la défaite ait confirmé ou infirmé 
nos présomptions, que la marche des événements ait épousé ou refusé 
la direction que lui conseille notre vœu ? Kierkegaard a écrit que seul 
le Jugement Dernier juge l’histoire. Nous avons le tort, et rien ne 
saurait nous en défendre, d’anticiper quotidiennement, perpétuelle- 
ment. Et de nous-même, par vice congénital, sans que les propagandes 
et prosélytismes, si actifs à notre époque, aient la peine d’y colla- 
borer. Les Sages attendent le Jugement Dernier : ils se donnent du temps 
et des délais toujours prorogeables. Mais existe-t-il encore des Sages ? 
Je n’en connais pas. Au mieux, ils se cachent et n’élèvent pas la voix, 
de peur de lapidation. 

Les vainqueurs, on l’a rabâché, écrivent l’histoire ; les vaincus 
n'ont pas licence de bâtir des monuments, de graver des inscriptions. 
Tout, dans les débuts indécis, les confusions et tâtonnements de l’action, 
devient promesse, indice flagrant de succès ; les plans les plus balbu- 
tiants se parent après coup, quand le hasard seul souvent les a consa- 
crés, d’une vertu prophétique, d’une intelligence et d’un agencement 
divinatoires. L'impéritie, l’aveuglement de celui qui a succombé ne 
se discutent pas ; leur évidence éclate. A maintes occasions pourtant, 
si l’on essayait de rétablir les conditions incertaines des moments où 
le conflit n’était pas résolu, on s’apercevait que le génie, les avantages, 
les légitimes espérances des adversaires se balançaient sensiblement, 
que les probabilités ne désignaient pas plus l’un que l’autre, que les 
circonstances, les impondérables ont favorisé on ne sait trop pourquoi 
l’un d’eux. Dieu, la Providence, le destin immanent, prétendent les 
croyants. Argument de peu de poids, et qui se retournerait si l'issue 
du combat avait été contraire. Une simple tautologie en somme. Dieu, 
la Providence, la Justice immanente aident, par définition, la bonne 
cause. L'événement couronne ou condamne le Prophète. 

Quelque invraisemblable absurdité que nous prédisions à la légère, 
nous passerons pour clairvoyants, pour illuminés si nous l’avons 
annoncée, si elle se réalise par miracle et paradoxe ; et on n’ignore pas 
que l’absurde aussi a sa chance. Dès lors nous devenons infaillible : il 
faudra cent bévues pour ruiner notre réputation usurpée mais solide. 
L'homme est crédule et persévérant. Il ne découvre, et approximative- 
ment, que la logique du passé ; sa dialectique n’a d’efficacité et de 
certitude que rétroactives ; il n’assure sans trop d'erreur que les 
accomplissements ; voilà sa faiblesse ; et il n’explique d’une façon à 
demi satisfaisante que ce qui a eu lieu, et qui n’en a plus besoin. 
Bien plus, il se plaît à forger des cohésions, des unanimités antérieures ; 
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chacun a anticipé le succès et y a contribué sans réserves ; tout le monde 
a montré son opposition aux entreprises qu’a condamnées la défaite ; 
on a du mal à dénicher une infime minorité de fascistes en Italie, 
d’hitlériens en Allemagne, de collaborateurs en France. Inutile 
d’insister, on le sait de reste. Nous ne volons pas au secours de la 
victoire ; non, nous y avons toujours cru et n'avons jamais ménagé 
nos efforts ; notre héroïsme ne se masquait parfois que par pudeur, 
pour mieux tromper l’ennemi. Qu'on ne nous accuse ni de flottement 
ni de restrictions. 


Même la vie de nos amis, de nos proches, nous l’ordonnons, la styli- 
sons, afin de satisfaire notre esprit. Amour de l’art dans ce cas ; aucun 
intérêt ou aucune nécessité ne nous y pousse. Nous discernons des pré- 
monitions dans les actes les plus insignifiants de leur enfance. Pas éton- 
nant qu’un tel ait rempli une carrière brillante de brasseur d’affaires ; 
il m’a roulé, à douze ans, en trichant aux billes. Que tel autre ne m'’ait 
pas moins berné, et plus adroitement peut-être, comme il végète 
obscurément, je néglige et récuse tout pressentiment à son égard. Paul 
se montrait endormi, balourd, un peu innocent, et il occupe une situa- 
tion en vue, conquise, prétend-on, avec la plus adroite perfidie, sans 
scrupule sur les moyens. Rien de surprenant non plus : il n’est pire 
eau que l’eau qui dort. Pierre, le champion du collège, toujours prix 
d'excellence de sa classe, imbattable aux examens et aux concours, 
Pierre traînasse dans les emplois subalternes, sombre dans la médio- 
crité, l’indigence. Qu’à cela ne tienne ! Rien ne nous prend au dépourvu ; 
nous avons une inépuisable provision de proverbes. Pierre avait, 
plusieurs incidents notables le démontraient déjà — et nous ne remar- 
quons qu’aujourd’hui.que nous les avions remarqués —-— Pierre avait 
plus de facilité et de mémoire que d’intelligence réelle, plus de téna- 
cité au travail que de dons naturels ; tout ce qui brille n’est pas or. 
Qui saurait encore que Mozart fut enfant prodige s’il n'avait pas été 
Mozart ? 

Quant à ce qui nous touche personnellement, selon l'humeur de 
l'heure, l’allégresse de notre foie, la qualité de nos sucs gastriques, le 
rythme gaillard de notre cœur, ou, à l'opposé, selon notre dépression 
nerveuse, notre tension excessive ou défaillante, l'acidité de notre 
estomac, ne considérons-nous pas notre propre vie sous des angles 
inconciliables ? Tantôt une suite de réussites, amours, argent, profits, 
honneurs presque proportionnés à nos vertus ; tantôt un enchaînement 
désespérant de ratages physiques et moraux, échecs divers, affligeants 
auprès des femmes, médiocrité des gains, situation peu considérée, 
santé menacée et chancelante. Que présagent ces essouflements, ces 
petites angoisses, ce point douloureux de la poitrine ou des intestins, 
cette grosse verrue, ce mot que nous cherchons et qui se dérobe à notre 
mémoire ? Infarctus du myocarde, péritonite, cancer, gâtisme ? Et cet 
écrasement continu par les circonstances, par des rivaux qui ne nous 
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arrivent pas à la cheville. Et si nous concédons qu’ils le méritent, 
qu'ils nous surclassent même, c’est, alors, que nous sombrons aux plus 
profonds abîmes de l’hypocondrie, qu’il n’y a plus de remède. 


Vanité de l’histoire et de ce que nos renchérisseurs, nos abstracteurs 
de quintessence nomment l’historicité, qui serait à la fois événement et 
conscience de l'événement, histoire et conscience de l’histoire. Notre 
conscience malheureusement n'intervient presque toujours que pour 
fausser ou, du moins, introduire dans les faits bruts une interprétation 
hasardeuse, que ne justifiera, ou n’infirmera le plus souvent, que le 
Jugement Dernier. J'en pourrais citer, après l’épisode londonien des 
engagements belges, bon nombre de cas, même en ne rapportant que 
ceux auquels j'ai assisté en personne, que j'ai proprement vécus, refu- 
sant de m’appuyer sur des récits de seconde main ou des exemples 
livresques, des textes. Aux environs de ,1928, quand mûrissait en Alle- 
magne et se concrétait l’abcès hitlérien, on m'avait avisé, à mon départ 
de France, que j'y trouverais un pays en proie au communisme : à 
preuve que les monuments étaient peints en rouge. Je débarque à 
Berlin et, en effet, au cœur ‘de la ville, un pont écarlate frappe mes 
yeux, un pont en réparation enduit d’une couche fraîche de minium 
afin de le préserver de la rouille, avant de lui donner sa couleur sombre 
et définitive. Chez mes informateurs, hantés par le spectre des Soviets, 
l’épouvantail de la Russie rouge, la conscience de l’histoire avait 
une fois de plus obnubilé l’événement, conféré un au-delà arbitraire 
au témoignage des sens. 

Les mêmes sans doute n’ont pas manqué plus tard de commenter les 
incidents de la montée du nazisme, d'y choisir des présages irréfu- 
tables de son triomphe prochain, que seuls les aveugles pouvaient ne 
pas discerner. Il n’y a rien que nous n’oubliions plus aisément que nos 
bourdes et notre courte vue ; nul ne nous persuadera que, dans le passé, 
nous n'avons pas tout compris. Conviction assez réconfortante pour 
notre contentement intime. 

En Toscane, du temps de Mussolini et de la guerre d’Ethiopie, des 
Français que suggestionnait la menace fasciste me racontèrent que les 
murs des villages, le macadam des routes, toutes les surfaces propres 
aux griffonnages au charbon étaient couvertes, en énormes lettres 
capitales, d’inscriptions révélatrices de l'esprit belliqueux, de la 
volonté de conflit et de catastrophe du peuple italien. On lisait partout, 
je l’ai vérifié : Viva Guerra! Renseignements pris, il s'agissait du 
fameux coureur cycliste Guerra, idole des foules, favori du Tour 
d'Italie, et dont les partisans manifestaient leur fanatisme le long du 
parcours où se dérouleraient les étapes de l’épreuve. 
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Encore un phénomène d'’eschatologie, d’extrapolation abusive où 
nous égarent nos vœux ou nos craintes. À la fin de l’année 1939, au 
milieu de la guerre pourrie, un petit groupe de correspondants aux 
armées, dont je faisais partie, visite un fort de la ligne Maginot en 
Lorraine, à la frontière du Luxembourg ; le Commandant nous pro- 
mène dans le vaste ouvrage, merveilleusement perfectionné et inutile, 
mais nous ne le savions pas encore, nous invite à déjeuner. De retour à 
Nancy, où nous avions notre quartier général, une rumeur assez 
extraordinaire nous a précédés et nous attend : les Canadiens occupent 
les forts de la ligne Maginot ; nous avons dû le constater puisque nous 
en revenons. Nous protestons que nous n'avons rien observé de pareil, 
que nos gars du béton, ainsi les appelait-on alors, n’ont pas été relevés. 
On ne nous accorde aucune confiance ; on nous accuse de myopie 
extrême ; l’information est sûre, a des sources indiscutables, qu’on ne 
peut évidemment pas préciser, par discrétion, mais indiscutables. 


L'énigme se dénoue à la réflexion, nous avons un uniforme kaki, de 
coupe anglaise ; nous parlons français ; les hommes de la garnison du 
fort, qui nous ont coudoyés et entendus, ont pensé, ont décrété que des 
gens vêtus à la mode militaire britannique et qui s'expriment compré- 
hensiblement, sans accent étranger, ne peuvent appartenir qu'aux 
troupes canadiennes et qu’ils reconnaissent l’ouvrage, sous la conduite 
du Commandant, afin d'y organiser leur installation. Nous essavons 
de rétablir la vérité ; nul ne nous écoute. Elle me confond, cette puis- 
sance de surdité de mes semblables à ce qui ne s’harmonise pas à leurs 
erreurs ; non moins que la rapidité de propagation des nouvelles qui 
devancent les plus agiles messagers ; et la fausseté, au premier chef, 
leur donne des ailes. Que dire de plus? Je déborde d’exemples. Mais 
je ne veux pas me dissiper dans le détail et la profusion. Je me conten- 
terai d’un seul entre tous. 


On n'’ignore pas qu’Ernst Jünger est, du côté allemand, un des 
meilleurs écrivains de guerre ; il a peint les hommes et les actions avec 
beaucoup de pénétration et d’honnêteté ; si nous pouvons ne pas tou- 
jours partager les sentiments qu’il exprime, chose bien naturelle — 
et il mentirait à soi-même s’il ne lui arrivait pas de nous étonner et 
même de nous choquer quelque peu, — reconnaissons du moins qu’il 
ne maquille jamais volontairement, qu'il respecte scrupuleusement 
l'exactitude matérielle des faits et la vérité de leur retentissement en 
lui-même. Or, dans son ouvrage, Orages d'acier, il relate, avec beau- 
coup de vie, de talent narratif et d'émotion, un épisode de la guerre 
de 1914-1918 auquel j'ai sinon participé en chair et en os, du moins 
assisté d’assez près. A la fin de septembre 1917, en Lorraine, dans la 
région de Pont-à-Mousson, au petit jour, les Allemands tentèrent un 
coup de main sur les tranchées françaises de Regniéville, village entiè- 
rement détruit, afin de ramener des prisonniers et des renseignements. 
Le lieutenant Ernst Jünger commandait le détachement d'assaut de 
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gauche ; les attaquants avaient soigneusement étudié le terrain et répété 
leurs mouvements. Après une vive, brève et rude préparation d’artil- 
lerie et de lance-mines, les patrouilles traversent notre réseau, sautent 
dans notre première ligne, atteignent les chevaux de frise de la seconde, 
ne se heurtent à aucune résistance, pénètrent plus avant sans rencontrer 
personne, errent dans le vide et le fouillis des retranchements et des 
boyaux, finissent par s’y disperser et s’y égarer complètement. Au bout 
du compte, l’affaire se solde, du bord allemand, par un fiasco total. 
Ils n’ont ramené ni prisonniers ni renseignements ; ils ont subi de 
lourdes pertes, eu égard à l’effectif engagé, tués, blessés et prisonniers, 
hommes désorientés que nous n’avons eu qu’à cueillir ; ils ont dépensé 
beaucoup de munitions d'artillerie pour le plus maigre butin : quel- 
ques armes, quelques grenades et une mitrailleuse ; tout le bénéfice 
de la bagarre est en notre faveur. 


Ernst Jünger, je répète qu’il se montre toujours parfaitement honnête 
et véridique, n'’essaie pas de dissimuler, de farder sa déception, de 
transformer une petite défaite en victoire locale. Jusque-là, rien à lui 
reprocher. Seulement, où il commence je ne dis pas à arranger, à 
mentir, mais à se berner soi-même, c’est quand il cherche les causes de 
l’échec, qu’il l’attribue assez gratuitement à un plan qu'il prétend 
défectueux, au refus de l’état-major de prendre pour objectif la grande 
route aisément repérable et de faire tirer des signaux lumineux des- 
tinés à fournir des points d'orientation aux patrouilleurs, de peur de 
faciliter ainsi la tâche de l’artillerie française. 

Il y a une seule explication, la bonne, qu’il ne soupçonne pas. Le 
hasard veut que je la possède. J'étais, au même moment, face ou 
presque au narrateur, de l’autre côté de la barricade. Les Français 
avaient établi, sur ce front de Lorraine, tout un système de postes 
d'écoute et d’interceptions téléphoniques ; je faisais partie de l’un 
d’eux, le voisin, à gauche, de celui de Regniéville ; j’ai su exactement, 
sitôt revenu à notre cantonnement de repos, avant les déformations de 
la mémoire et les fabulations qu’engendre la répétition des récits, 
que chaque fois un ornement surcharge, j'ai su, aussi exactement que 
possible, ce qui s’était passé. Notre poste d'écoute de Regniéville 
avait observé, au cours de la nuit et surtout un peu avant l’aube, une 
agitation téléphonique suspecte dans le secteur allemand qu'il sur- 
veillait. Rien de formel, mais beaucoup d'appels, de vérifications du 
bon fonctionnement des lignes, cette sorte d’agitation, qui précède 
toujours une opération en suspens, qui sera bientôt déclenchée, cette 
fièvre téléphonique qui conseille en tout cas les précautions et l'alerte. 
Le commandement français averti ajuste ses dispositions et tend 
une nasse. Ordre d’évacuer en profondeur, de laisser pénétrer et s’en- 
gluer l’ennemi, s’il se présente, s’il met à exécution ce qu’annoncent 
sa tension et sa nervosité ; un tir de barrage lui interdira le retour ; 
il s’agit de rendre son dessein entièrement négatif et de lui arracher, 
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par une apparence de passivité d’abord, une brusque riposte ensuite, 
et à peu près sans risques, les informations et les prisonniers qu’il va 
tenter de nous prendre. Tout se déroule à merveille et réussit pleine- 
ment. Si le barrage avait été parfait, si Ernst Jünger n’avait pas, par 
miracle, à la croisée d’une tranchée et d’un boyau, remarqué provi- 
dentiellement, à l'aller, une marmite de campement où plongeait 
une cuillère, il n’aurait pas eu sans doute la chance de reconnaître 
son chemin et la direction des lignes allemandes, il serait demeuré 
captif avec le résidu de ses hommes ; l’aventure n'aurait pas eu de 
rescapés. 


Ainsi notre mémorialiste, notre historien ne saisira rien en somme 
de l’événement dont il a été l’acteur principal, n’en aura du moins 
que la plus superficielle connaissance. Il a suffi de quelques armes 
oubliées, d’une mitrailleuse sans maître pour le persuadèr du désarroi 
et de la panique des Français, pour l’empêcher de flairer un plan con- 
certé à froid et exécuté avec à peine quelques bavures. Nous ne fûmes 
sauvés, écrit-1l, que par la frayeur des ennemis qui n’osaient pas sortir 
de leurs trous. Et il le pense. 


Singulières aberrations et défaillances de la perspicacité chez un 
officier rompu à la guerre et qui, d'ordinaire, ne se paie pas de mots. 
Même l’insolite fil téléphonique attaché à une baïonnette plantée dans 
le sol spongieux, à la limite de nos défenses, ne l’a pas intrigué, n’a 
pas éveillé son imagination, ne l’a pas inquiété ; ce qui prouve bien 
qu’à la fin de l’année 1917, les Allemands étaient fort en retard sur 
nous en ce qui concerne l’interception des communications et se 
méfiaient peu. Les fins dernières voilent chez le lieutenant Jünger 
l’observation directe et dévient, ankylosent la dialectique. Les Germa- 
niques devant vaincre, et à cette époque il n’y avait pas encore folie à 
le croire, tout ce qui s’oppose à leur triomphe s’estompe, s’efface ; 
leur ascendant ne se discute pas. 


Le lendemain, on enterre à Thiaucourt les cadavres ramenés ; le 
communiqué français annonce qu’un coup de main allemand a échoué 
près de Regniéville et que nous avons fait des prisonniers. Jünger n’en 
conteste pas l’exactitude. Mais, remarque-t-il, le communiqué n’ajoute 
pas que les prisonniers n’ont été faits que parce que nos hommes s'étaient 
égarés à la poursuite de l’ennemi en fuite. En fuite. Voilà, il y tient. 
Son préjugé, son souhait, la conclusion qu’il impose au dénouement 
du conflit, son au-delà personnel de l’histoire lui bouchent l’intelli- 
gence, lui défendent toute intuition, faussent en lui les données indis- 
cutables de la réalité présente ; la conscience erronée du sens de l’his- 
toire aveugle. Ne lui jetons pas la pierre. Qui de nous peut se prétendre 
immunisé ? Qui de nous ne déforme et ne gauchit pas le présent pour le 
préparer, le fournir de raisons dans un passé qu’il malaxe et épure, 
où il choisit à sa convenance, pour le modeler à son bon plaisir, ou 
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selon sa nécessité intérieure plutôt, afin d’en composer un élément, 
un matériau docile d’un avenir préfabriqué ? 


Il me souvient d’un déjeuner à Paris, au cours d’une permission. 
Le vieux Seignobos, historien radical, austèrement objectif et du reste 
d’une probité un peu roide et intransigeante mais sans reproche, était 
parmi les convives. Il tenait sur la guerre, l’âme des combattants et 
autres généralités, des discours qui, dans une cagna ou autour d’une 
roulante, eussent appelé sur lui les huées, le haro général ; et, de plus, 
avec une assurance doctorale, fruit de la déformation professionnelle, 
d’une voix suraiguë, engendrée par la compagnie d’une femme sourde 
pour laquelle il faut sans cesse crier. 

Tout cela, à son insu, colorait les opinions de ce fort brave Sorbon- 
nard d’une véhémence d’affirmation, d’un tranchant provocatif qu’il 
n’y mettait certainement pas. Je ne pus m'empêcher de l’interrompre 
assez vertement et de lui dire sans le ménager qu’il ne comprenait 
rien à ces choses, comme tous les civils de l’arrière, surtout les intellec- 
tuels farcis d’abstractions de droite ou de gauche. Il eut la bonne grâce 
de ne pas se fâcher : Ah / me répondit-il, avec une ironie dont je ne 
l’eusse pas cru capable, c’est que nous, les historiens, nous avons 
besoin, pour juger l'actuel, de documents, de textes et d’un recul de 
cent ou deux cents ans. J'ai souvent médité cette parole et, quand j'y 
songe aujourd’hui, je confesse que, si nous sentions puissamment, 
organiquement l’actuel, nous, soldats, nos interprétations ne valaient 
guère plus, pesées à distance, que celles du vieil historien, presque 
officiel, de la Troisième République. L'avenir ne les a pas mieux 
authentifiées. 


ALEXANDRE ARNOUX 





LE CABINET DES DESSINS 
DU MUSÉE DU LOUVRE 


par MAURICE SERULLAZ 


Il se peut que le dessin soit la plus obsédante 
tentation de l'esprit. 


Paul VALÉRY. 


N EUX qui, visitant le Louvre, ne se contentent pas d'un rapide coup 
( d'œil accordé aux gloires patentées, Joconde ou Vénus de Milo. 
découvrent toujours avec un rare plaisir, non loin de la collection 


Beistegui, la petite salle qui représente le secteur public du Cabinet des 
Dessins. 


Reprenant le principe de l'exposition de 1797, où ; la première fois 
fut présenté au Louvre un ensemble très important de dessins, on y orga- 
nise depuis quelques années des expositions temporaires (deux ou trois 
mois) de feuilles d'études, compositions ou portraits, choisies parmi les 
joyaux de ce « département ». 


L'Europe possède quelques grandes collections de dessins. Il y en a aux 
Offices, à l'Albertina, au British Museum. Le Cabinet des Dessins du 


— Ci-dessus dessin de Claude Gellée : Vue du Tibre. (Cabinet des Dessins.) 
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Louvre les égale ou les surpasse. Il est situé dans une des parties hautes 
du Louvre, construite par Napoléon III. Un cadre « xvir° siècle » par 
ses boiseries, (qui proviennent de la collection Camondo) mais très 
« xx° siècle » par l'organisation technique, abrite les soixante-dix-huit 
mille pièces qu'il possède. Outre les dessins proprement dits (mines de 
plomb, fusains, lavis, aquarelles, etc.) on y trouve d'étonnantes séries de 

astels dont les premiers datent du début du xvri* siècle, les derniers de 
F Impressionnisme et un fonds de miniatures et d'émaux justement célèbre, 
enrichi ces temps derniers par l'importante donation (près de 500 pièces) 
de M. David-Weill, ancien président du Conseil des: Musées. 


Les artistes les plus prestigieux sont ici représentés : Pisanello, Léonard 
de Vinci, Raphaël, Michel-Ange voisinent avec Rembrandt, Rubens, 
Dürer, Holbein et nos plus grands artistes français : Poussin, Claude Gel- 
lée, Watteau, Ingres, Delacroix, Corot, Degas... mais il faut abréger. 


L'ORIGINE ET LA FORMATION DU CABINET DES DESSINS. 


La Renaissance connut des « cabinets d'antiquités ». C'étaient de 
petites salles de châteaux où se trouvaient rassemblées toutes sortes de 
« raretés » : bijoux, camées, aiguières, vases, statuettes, médailles. Cer- 
tains mécènes d'une grande culture artistique, tel ce Frédéric de Monte- 
feltre, duc d'Urbin, qui possédait un « cabinet de portraits », commen- 
cèrent d'attacher une importance particulière à la peinture ; les rois de 
France formèrent 28 à peu, tant pour leur plaisir personnel que par 
souci de leur « gloire », ces magnifiques collections royales que nous 
retrouvons aujourd'hui dans nos musées. 


Bien avant Louis XIV, à qui l'on fait remonter l'origine de notre 
Cabinet de Dessins, François I” fut un des premiers grands « amateurs » 
français. Il songea à faire de Fontainebleau une nouvelle Rome. On sait 
qu'avec Léonard de Vinci entrèrent en France quelques chefs-d'œuvre de 
la peinture italienne : la Joconde, la Vierge aux Rochers, la grande Sainte 
Famille de Raphaël, d'autres encore. François I” possédait-il aussi des 
dessins ? C'est vraisemblable mais on ne peut faire remonter jusqu'à lui 
la provenance d'aucun de ceux qui sont actuellement au Louvre. 


Le règne de Louis XIII vit croître l'engouement poux la peinture ; 
Richelieu d'abord, puis Mazarin réunirent d'importantes collections au 
Palais-Royal. Hors de France, des souverains commençaient à apprécier 
le dessin pour lui-même et non plus seulement en tant qu'étude prépara- 
toire pour un tableau : la reine Christine de Suède et le roi Charles I” 
d'Angleterre rassemblèrent de magnifiques dessins, dont un bon nombre 
avait appartenu à Vasari ou aux Gonzague de Mantoue. 


Apparut alors chez nous un intéressant amateur d'art et particulière- 
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ment de dessins. Riche banquier et humaniste, Evrard Jabach, de Cologne 
par la naissance, mais parisien d'adoption, connut, après des années de 
rospérité, de gros revers de fortune. Aussi en 1671, proposa:t-il sa col- 
ection à Louis XIV ; ce fut Colbert qui se chargea des tractations. Défen- 
dant avec une certaine âpreté les deniers de la Couronne, le ministre 
acquit cent une peintures et cinq mille cinq cent quarante-deux dessins 
pour 220 000 livres (au lieu des 463 425 demandées). 

La collection comprenait des œuvres italiennes, flamandes et alleman- 
des ; aucun nom français n'y était représenté. Les pièces maîtresses 
étaient de Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, Carrache, 
Dürer, Grünewald, Holbein. Ce sont ces dessins, couchés sur six inven- 
taires reliés aux armes royales, paraphés par Jabach et l’ « intendant et 
contrôleur général des meubles de la Couronne », qui ont formé la base 
de notre Cabinet du Louvre. 

En 1690, à la mort de Le Brun, « premier peintre du roi », Louis XIV 
décida que la collection de celui-ci reviendrait à la couronne. Elle com- 
portait, d'après l'inventaire Reiset, deux mille trois cent quatre-vingt-neuf 
pièces, presque toutes de la main de l'artiste ou de ses élèves : projets 
de décotations, de mobilier, études diverses, cartons de tapisseries, etc. 
Nouvel apport au lendemain de la mort de Mignard, successeur de 
Le Brun. À la suite de diverses acquisitions, les dessins de l'Ecole fran- 
çaise, inventoriés en 1730 par Charles Coypel, « garde des dessins du 
roi », que remplaça Nicolas Cochin, atteignirent le nombre de trois 
mille quatre-vingt-deux. 

Après avoir laissé échapper en 1749 la collection Crozat dispersée aux 
enchères (lorsqu'on vint la proposer au cardinal de Fleury, celui-ci répon- 
dit, paraît-il, que « le roi avait déjà assez de fatras ! »), les Bâtiments 
chargèrent Lempereur, érudit et homme de goût, d'acheter une partie de 
la collection Mariette, vendue en 1775 : mille trois cents dessins pour 
52 000 livres. Les maîtres français du xviri° siècle étaient largement repré- 
sentés dans cette série ; le prix le plus élevé — 2 900 livres — fut atteint 
par le beau dessin de Poussin, L'Extrême-Onction. 

Au début du x1x° siècle, Morel d'Arleux assuma la conservation des 
dessins et fit l'achat, aux Strozzi de Florence, en 1806, pour 12 000 francs, 
de quatre volumes contenant plus de mille dessins réunis au XvII* siècle 
par F. Baldinucci. Après 1848 et pendant le Second Empire, sous la direc- 
tion de Frédéric Reiset, le Cabinet des Dessins s'enrichit de nombreux 
dons et achats, entre autres des œuvres de Dumonstier, de Watteau, qui 
comptent encore parmi les pièces les plus rares de notre fonds, et l’excep- 
tionnel recueil Vallardi, groupant des dessins attribués alors à Léonard 
de Vinci et tenus actuellement en grande partie pour des œuvres de 
Pisanello. À cette époque, on acquit le fameux portrait d'Isabelle d'Este, 
dessin de grand format de Léonard de Vinci, et cette pièce capitale pour 
l'art français qu'est Le Parement de Narbonne, ornement d’autel en soie, 
décoré à l'encre. 
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Depuis 1871, dons, legs et ee se sont multipliés ; bornons-nous 
à citer les plus importants : dons His de La Salle, Moreau-Nélaton 


(Delacroix, Corot, Millet, etc.), Léon Bonnat (Rembrandt, Ingres, etc.) ; 
legs Isaac de Camondo (Jongkind, Degas, etc.), acquisition du recueil de 
quatre-vingt-deux dessins de Jacopo Bellini, d'une très précieuse minia 











Rembrandt. Etude d'homme. Cabinet des Dessins. 
(Photo archives photographiques.) 


ture de Fouquet, Le Couronnement d'Alexandre, de dessins de Claude 
Gellée provenant de la collection Heseltine, d'œuvres de Delacroix, 


Degas, etc. 


A l'heure actuelle, le patrimoine culturel français ne cesse de s'enri- 
chir d'œuvres de premier plan et la Société des Amis du Louvre poursuit 
son mécénat, en offrant régulièrement au Cabinet des Dessins quelque 
« morceau de choix ». Par exemple, cet éclatant pastel de fleurs de Redon 
que l'on a pu admirer à l'Orangerie, ou, dernier et magnifique cadeau, ce 


pu féminin d'une fragile et exquise beauté, attribué au Maître de Mou- 
ins. 
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ETABLISSEMENT DES PEDIGREES. 


Chargé de dépister toutes les « nouvelles » pièces qui pourraient être 
acquises, le conservateur doit suivre attentivement les pérégrinations des 
dessins qui passent entre les mains des collectionneurs ou des marchands. 
Il étudie donc minutieusement les catalogues des ventes, tant en France 
qu'à l'étranger. Mais s'il est nécessaire de suivre les dessins dans leurs 
voyages, il est non moins important de « fixer » leur passé, d'établir leur 
pediyree, de remonter à l’ « origine » même : le premier acquéreur auquel 
l'artiste l'a vendu, légué ou donné. 

Ce « dépistage » accompli, il appartient au conservateur de Le 
l'intérêt d'une éventuelle acquisition et d'estimer la valeur marchande de 
l'œuvre convoitée. Son travail achevé il soumet ses conclusions au Comité 
des Conservateurs. Celui-ci se réunit chaque mois sous la présidence du 
directeur des musées de France et discute de l’ « admission » de l'objet 
(par achat, don ou legs). Un vote sanctionne la discussion. Intervient 
ensuite le Conseil des Musées nationaux, qui groupe le directeur général 
des Arts et des Lettres, des membres du Conseil d'Etat, de la Cour des 
Comptes, des anciens ministres, des professeurs à la Sorbonne ou au 
Collège de France, d'anciens conservateurs des musées nationaux, le pré- 
sident de la Société des Amis du Louvre, des membres de l’Institut, des 
écrivains esthéticiens, des artistes et amateurs d'art, etc. 

Le conservateur doit se faire l'avocat de la cause. Il présente l'œuvre 
d'art, la situe et répond aux objections. Le dessin réprésente-t-il vraiment 
un enrichissement pour son département ? Ne fait-il pas double emploi ? 
Sa qualité est-elle digne du Louvre ? Comble-t-il une lacune ? Son prix 
n'est-il pas trop élevé ? Bien entendu, l'authenticité est l'élément premier 
de sa démonstration. Après quoi, le destin se joue : le vote intervient. 


COMMENT ON CONSERVE LES DESSINS. 


Les dessins qui étaient autrefois (tout au moins en partie) exposés 
d'une façon permanente, sont aujourd'hui rangés dans des portefeuilles 
conçus spécialement pour eux et placés verticalement dans des vitrines. 
Certaines de celles-ci datent de Charles X. On considère que les dessins 
exposés trop longtemps souffrent de la lumière. Elle altère peu à peu le 
papier, le brûle même parfois, si le dessin est soumis à des rayons solai- 
res trop intenses ; elle atténue aussi le trait, surtout la mine de plomb, 
la plume et le lavis, et pâlit les aquarelles. 

Une autre menace qui pèse sur le dessin est l'humidité, aussi fatale 
que la sécheresse. Une température et un état hygrométrique stables sont 
donc nécessaires. 
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Pendant le x1x° siècle, les dessins restaient souvent sans montage, en 
feuilles libres ; certains étaient collés en plein sur bristols (procédé auquel 
on a renoncé de nos jours). Dès la fin du siècle, pour empêcher que les 
dessins ne frottent les uns contre les autres, les conservateurs prirent 
l'habitude de « monter » les plus précieux sur des passe-partout en carton 
épais à ouverture biseautée permettant d'isoler les feuillets. Bleus jusqu'à 
ces dernières années, on les choisit maintenant d'une teinte beige clair 
à la fois plus neutre et plus chaude. Ces passe-partout forment cadre et 
mettent l'œuvre en valeur. Cartons, papiers et colles sont soigneusement 
sélectionnés et analysés ; leur qualité doit être irréprochable pour éviter 
les piqûres et moisissures, pour ne rien dire des assauts des insectes. 

Les pastels et fusains, plus fragiles, sont tous encadrés et placés sous 
verre, dans des casiers de réserve. Les miniatures, enfin, sont enfermées 
dans des meubles à tiroirs, sortes de « médailliers », qui permettent de 
les étudier facilement. 

Les dessins sont groupés par écoles, et par formats ; les Italiens, très 
nombreux — près de trente mille — sont répartis en écoles provinciales : 
florentine, ombrienne et romaine, vénitienne, bolonaise, génoise, napo- 
litaine, etc. Pour chaque autre pays, Espagne, Flandre, Hollande, Alle- 
magne, Suisse, Angleterre, et enfin France, les artistes sont rangés par 
ordre alphabétique, le classement chronologique s'étant révélé plein 
d'aléas. La plupart des dessins sont, en effet, insuffisamment datés et la 
biographie de nombreux primitifs reste incertaine. 


Fidèle à une longue tradition qui remonte à sa première exposition au 
Louvre en 1797, le Cabinet des Dessins continue la série de ses exposi- 
tions temporaires dans la petite salle « annexe », ouverte au public : 
autour d'un thème donné ou d'un artiste, un choix de dessins réunit sous 
les yeux des visiteurs, pendant deux ou trois mois, les feuilles d'études, 
les compositions, les portraits les plus significatifs et les plus belles piè- 
ces extraits de nos réserves *. 

Le Cabinet des Dessins apporte, également, sa contribution aux nom- 
breuses expositions organisées tant en France qu'à l'étranger. Parfois ces 
présentations sont réalisées par M”* Bouchot-Saupique et ses collabora- 
teurs et vont au-delà des frontières affirmer la pérennité du dessin fran- 
çais, telles ces grandes expositions présentées en Suisse en 1948, en Bel- 
gique et Hollande en 1949-1950, en Angleterre en 1952, aux Etats- 
Unis en 1952-1953 et 1955-1956 et en Allemagne en 1958. 

Tous les dessins d'ailleurs ne peuvent voyager et le conservateur à 
établi une liste d'œuvres qui ne doivent jamais quitter leur département 
en raison de leur caractère unique ou de leur grande fragilité. 


1. À l’occasion du Congrès international d'Histoire de l'Art on a récemment 
présenté, au Cabinet des Dessins, une exposition : « Monuments et sites d'Italie 
vus par les dessinateurs français de Callot à Degas. » 
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POUR CEUX QUI VEULENT TRAVAILLER AU CABINET DES DESSINSs. 


Comment être admis au Cabinet des Dessins ? On comprendra aisé- 
ment que ces précieux feuillets ne puissent être mis entre toutes les 
mains : il faut les manier avec infiniment de précautions et le moins 
possible. Si nous voulons transmettre ces chefs-d'œuvre délicats aux 
générations futures, nous devons éloigner d'eux le danger des mains 
inexpertes. Seuls sont admis les « spécialistes » : conservateurs, historiens 
d'art, étudiants préparant des thèses, artistes désireux de retrouver le 
contact direct avec des « originaux ». Les uns et les autres doivent être 
munis d'un mot d'introduction auprès du conservateur, précisant la nature 
et le but de leurs recherches. Le petit nombre des admis permet d'assu- 
rer un silence propice au travail. 

M”* Bouchot-Saupique, qui a été nommée conservateur du Cabinet des 
Dessins en 1946, à la retraite de M. Gabriel Rouchès, a su donner une 
impulsion nouvelle à son département. C'est aujourd'hui un des lieux 
du monde où l'on peut le mieux apprécier l'importance exceptionnelle du 
dessin dans la création artistique. 


MAURICE SÉRULLAZ, 
Conservateur au Musée du Louvre. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES YEUX SECS 
par Jean-Loup Dasanie (Éd. du Seuil.) 





AUTEUR a vingt ans. La prière d’in- 

sérer précise qu’il interrompit sa 
- Première Supérieure pour écrire. 
Que ne prit-il cette décision en Se- 
conde ? Il vient trop tard dans un 
monde de jeunes. 

Le roman moderne a perdu sa fleur. 
Chaque volume de cette veine montre 
ses ficelles et semble mort-né. Françoise 
Sagan a renversé la vapeur, commencé 
le récit par l’épilogue, et les sentiers 
qu’elle a tracés sont déjà battus. 

Le baiser, que des siècles de civilisa- 
tion avaient savamment différé, sur 
lequel l’écran inscrivait le mot « fin » 
et fermait pudiquement les rideaux de 
l'objectif, précède maintenant toute ré- 
flexion. Aucun préliminaire et des dé- 
lices immédiates, si tyranniques que 


l’ingénue cynique devient carpette insa- 
tiable. Iei la « pépée » de vingt-deux 
ans, genre B.B., délaissée par un comé- 
dien, virtuose en chambre, mais non sur 
scène, va du Café de la Régence à l’île 
de Ré lui chercher une doublure. L’ha- 
leine vineuse d’un paysan-pêcheur ne la 
rebute pas, mais le goût de jeunesse 
d’un lycéen l’épouvante. Le consente- 
ment n’est pas suivi de contentement. 
On l'aurait prévu. Mais Annette est 
étourdiment infatigable : elle tente de 
se pendre, vole, ment, brouille une fa- 
mille, suscite un incendie. Lorsque le 
regretté initiateur, alourdi mais toujours 
volage, revient s'installer dans un rôle 
de copain platonico-parasite, elle le noie. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


(Suite de la chronique des livres page 170.) 





Janvier 1959 











IMAGES 
DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


LE CAS ROBBE-GRILLET 


"ASCENSEUR à une porte peinte en jaune, percée d'une ouverture 
L affectant la forme d'un rectangle dont la partie allongée est dans 
le sens de la verticale. Contre la porte, à droite sur le mur du hall 
d'entrée, il n'y a qu'un seul bouton d'appel, avec un feu rouge qui, sui- 
vant les circonstances, est éteint, allumé ou intermittent. Le même signal 
se répète sur le palier de chaque étage. 


À l'intérieur, la cabine de l'ascenseur est en bois naturel, plaqué sur une 

matière plus épaisse, car si l'on cogne du doigt contre les panneaux, on 
s'aperçoit qu'ils rendent un son mat, impossible à entendre de l'extérieur. 
Sur la paroi nord-est, une série de boutons noirs, équidistants et super. 
arme se détache sur une bande en plastique blanche. Aux deux tiers de 
a hauteur de la cabine, sur la paroi nord-ouest et de façon satisfaisante 
pour l'œil, un cadre en métal chromé accroché par un piton, contient 
une notice imprimée indiquant les divers usages de l'ascenseur, et les 
anomalies pouvant se produire dans son fonctionnement. En cas d'anoma- 
lie, il est recommandé de s'adresser au personnel compétent. 

Toute progression verticale ayant pris fin, l'ascenseur s'arrêta. Le phé- 
nomène achevé depuis un temps notable, je fis glisser sans effort la porte 
de droite à gauche, et le sol de la cabine me parut alors sensiblement au 
même niveau que celui du palier du quatrième étage. 


En sortant de l'ascenseur et selon les dires de la concierge, je trouvai à 
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ma gauche une porte d'un seul battant, verni de fraîche date, où s’incruste 
en un point choisi pour la commodité de celui qui en a la clef, une ser- 
rure en cuivre doré. 


Posé sur un dallage composé de carreaux blancs de trente centimètres 
de côté, il y a un tapis-brosse couleur feuille morte, dont la longueur du 
 : pren est calculée pour s'encastrer exactement dans l'ébrasement 

e la porte. Ce jour-là, pourtant, il était placé avec une certaine négli- 
gence et non pas de façon parallèle au battant fermé, mais suivant une 
ligne oblique partant de l'angle gauche formé par la moulure du cham- 
branle et la base du vantail, qui ménageait entre celle-ci et la lisière du 
tapis-brosse un écart s'élargissant peu à peu vers la droite, jusqu'à mesu- 
rer trois pouces et demi... 


Comme dans ces devinettes littéraires où, si l'on demandait qui écrivit : 
La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des 
prairies, les stendhaliens sauraient tout de suite que cette phrase sert 
d'enchaînement à l'un des épisodes de la bataille de Waterloo vu par 
Fabrice, je souhaiterais avoir fait comprendre qu'en allant voir ie 
Grillet, j'étais obsédée par la manière scrupuleuse dont il examine ce qu'il 
veut décrire, et que son tapis-brosse était de travers. J'y posai le pied, 
cela le fit glisser contre la porte qu'il heurta violemment, et Robbe-Grillet 
vint m'ouvrir aussitôt. Ayant cru sans doute à une manifestation d'im- 
patience de ma part. 


Je restai une minute sans voix devant l'apparition diabolique se pré- 
sentant sur le seuil. J'avais déjà rencontré souvent Robbe-Grillet, mais 
sobrement vêtu d'étoffes moelleuses et de teintes neutres, et il portait 
chez lui, en guise de veston d'intérieur, une sorte d'ample et courte cape à 
larges manches, en drap écarlate bordé de noir. Cela lui composait un 
costume assurément commode et chaud, et ma première surprise passée, 
je le jugeai même bien trouvé pour un homme dont l'aspect n'a justement 
rien de satanique. D'une taille plus haute que la moyenne, Robbe-Grillet 
a un visage de chef gaulois, aux cheveux noirs, drus et frisés, aux traits 
réguliers et virils, et sous une moustache assez épaisse un sourire écla- 
ant et facile qui me rassura aussitôt. Néanmoins, je n'étais pas encore 
au bout de mes étonnements. 


Dès l'entrée, j'appréciai un vestibule joli et clair. Mais j'admirai davan- 
tage la grande pièce ensoleillée où nous nous installâmes pour bavar- 
der. Tout y était d'un goût très sûr, avec des meubles de velours rouge 
ou gris foncé, entre des murs d'un gris plus clair, où des moulures blan- 
ches formaient des panneaux très harmonieusement disposés pour ména- 
ger une bibliothèque d'angle, et au milieu des livres, une vitrine garnie 
d'objets charmants. « C'est moi, me dit Robbe-Grillét, qui ai construit et 
peint ces boiseries, cette bibliothèque, posé la glace coulissante de la 
vitrine, aidé par ma femme qui en a calculé les proportions et fait les 
dessins... Non, elle n'est pas décoratrice, mais comédienne. Quant à 
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moi, j'ai une grande adresse manuelle, je l'ai eue dès ma petite enfance. 
Mon père, ingénieur des Arts et Métiers, m'y avait encouragé en me don- 
nant, non pas une boîte de cubes ou un mécano, mais de vrais outils de 
menuisier, et je savais m'en servir à des fins utiles. Je vous montrerai 
tout à l'heure les autres pièces de l'appartement que j'habite depuis huit 
mois. Pas un ouvrier ne m'a aidé à l'installer. J'ai peint les murs, collé 
des SE posé des étoffes de tenture, recouvert des fauteuils. Ce n'est 
pas difficile d’ailleurs. Mais j'ai bâti aussi les placards. Ça, c'est difficile. 
Et vous verrez comme leurs portes ferment bien. J'en suis très fier. » Je 
regarde le visage attentif de Robbe-Grillet, ses mains habiles, et je trouve 
qu'en ce moment il a l'air en effet d'un bel ébéniste honnête et sérieux. 


Je découvre aussi, ce que je n'avais jamais su, qu'il est ingénieur 
agronome et a exercé cette profession pendant huit ans. Il est né en 1922 
à Brest, parce-que sa mère, Bretonne, tenait à faire ses couches dans la 
propriété de sa famille. Mais son père est franc-comtois, et Alain Robbe- 
Grillet a été élevé à Paris, a fait ses classes aux lycées Buffon et Saint- 
Louis, et en 1939 à Brest celle de mathématique élémentaire. 


Ses études de biologie, chimie, botanique et zoologie l'amenèrent à 
travailler en liaison avec le Muséum pendant trois ans, puis il fut chargé 
de mission au ministère de l'Economie nationale. « Etudes et conjonc- 
tures, économie et statistiques, voilà ce dont j'avais à m'occuper. Mon 
re rapport, mon premier écrit devrais-je dire, eut pour titre : Possi- 

ilités du cheptel bovin. C'était au moment de la Libération, et le ration- 

nement incitait les paysans à de fausses déclarations sur la quantité de 
leur bétail. On avait essayé un système de recensement par avions photo- 
graphiant les champs, qui ne donna rien, car il y avait du soleil et les 
vaches se cachaient à l'ombre des pommiers. On pensa alors qu'il était 
plus sûr de compter aux abattoirs les cornes récupérées. Finalement, mon 
rapport devint un ouvrage d'imagination assez amusant, bien que j'aie 
toujours eu la passion des chiffres exacts. J'ai travaillé de 1945 à 1948 à 
l'Institut National de la Statistique et des Etudes économiques, 
l'INSEE. et j'ai aussi été envoyé par l'Institut scientifique des fruits 
et agrumes au Maroc et aux Antilles, pour faire des observations et des 
statistiques sur les bananes. La statistique est à la base de toutes les 
recherches scientifiques, et l'observation scientifique consiste à décrire 
sans interpréter, à ne jamais donner une signification aux choses (tiens, 
tiens. pensai-je), à noter quand il le faut l'élimination du hasard. », 
L'élimination du hasard, formule heureuse qui me semble introduire un 
peu de fantaisie, et même-de poésie dans la statistique. 


— Et c'est au milieu de ces travaux absorbants, dis-je à Robbe-Grillet, 
que vous avez pu écrire votre premier roman, Les Gommes ? 


— Mon premier roman n'est pas Les Gommes, mais Le Régicide, que 
je n'ai jamais encore publié. Celui-là, je l'ai écrit de 1948 à 1950, pendant 
les heures de loisir que me laissaient, dans un laboratoire de Seine-et- 
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Marne, des recherches sur la folliculine entreprises au moyen d'expérien- 
ces biologiques sur des rates. J'avais à leur faire des frottis vaginaux, 
toutes les trois heures seulement. Cela m'a laissé le temps d'écrire un 
roman, mais dans Le Régicide j'ai surtout cherché à décrire la brume, 
conclut-il. 

Et sans me laisser le temps de lui demander pourquoi, comme s'il 
allait de soi qu'entre ses curieuses et minutieuses besognes il ait eu envie 
de plonger dans le brouillard, il enchaîne : « Mon second roman que 
vous croyiez être le premier, Les Gommes, est un roman policier que j'ai 
commencé en 1950 sur le bateau qui m'emmenait aux Antilles. IL a parü 
en 1953 aux Editions de Minuit, où je suis maintenant directeur littéraire. 
N'étant astreint à aucun horaire, je ne vais que deux fois par semaine à 
mon bureau recevoir les auteurs dont je lis les manuscrits chez moi. 
Ainsi j'ai pu écrire et publier Le Voyeur en 1955, et La Jalousie en 1957. 

Trois livres publiés en sept ans, dont aucun n'a atteint de gros tirages, 
et ce nom déjà célèbre, cité partout comme celui d'un chef d'école, de 
l'école des Robbe-Grillades comme dit Mauriac, c'est un cas littéraire 
assez excitant pour l'esprit. 

« Ce sont mes articles et mes activités théoriques qui ont fait connaître 
mon nom, dit Robbe-Grillet. J'irritais avec eux les critiques. Mais pour- 
2 un romancier n'aurait-il pas de vues théoriques ? Tout écrivain peut 

aire des réflexions sur le roman, en même temps qu'il s'occupe d'une 
création romanesque. On m'accuse de savoir ce que c'est qu'un roman, et 
de publier quelque chose qui n'est pas dans la nature du genre. L'his- 
toire littéraire est un mouvement qui n'a pas de raison de s'arrêter. On 
me reproche aussi d'avoir brouillé les cartes par ma propagande. Si l'on 
accepte de se mêler à la vie littéraire, il n'y a aucune raison de ne pas se 
livrer à une propagande des idées qu'on a sur son art. La littérature est 
faite pour tout le monde. Mes mesthootes agacent ceux qui les lisent parce 
que j'ai l'air très sûr de ce que j'avance. J'en ai l'air plus sûr que je ne 
le suis. » 

J'ai beaucoup aimé la probité de cette déclaration, qui me rassure aussi 
sur la véracité de celle qu'il lançait un soir à un dîner réunissant les mem- 
bres du jury, avant le prix Médicis : « Il n'est pas nécessaire qu'un écri- 
vain ait quelque chose à dire. Je trouve quant à moi que j'en dis encore 
beaucoup trop, et j'espère arriver à ne plus rien dire. » Il faut ajouter que 
Robbe-Grillet fut le premier à rire de sa boutade. Mais quand il cherche 
une voie pour le roman futur’ et moque la sacro-sainte psychologie, 
traite ironiquement de vaillants spéléologues ceux qui, a la suite de quel- 
ques auteurs (de génie), descendront dans l’abime des assions humaines 
pour en semder les gouffres, on peut penser qu'il en fit autant lors- 
qu'il prit pour sujet un crime sadique, ou les soucis d’un jaloux dont la 
pensée tourne en rond autour de son obsession. Seulement, son refus 


1. NR.F, juillet 1956. 
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du vocabulaire analogique, du mot à caractère viscéral ou incantatoire, 
son emploi (et sa maîtrise) de l'adjectif optique, descriptif, qui mesure, 
situe, limite, définit les gestes et les choses, s'ils n'empêchent pas ses 
nur cg d'être riches en significations, les laissent à deviner aux lec- 
eurs, comme aux enfants ces images représentant un chasseur et son 
chien, dont la légende dit : « Trouvez le lapin », les obligent à le cher- 
cher, pour le découvrir, silhouetté derrière quelque objet. Ce qui fait 
dire que les romans de Robbe-Grillet (dont il existe déjà une quinzaine 
de traductions) sont d'une lecture difficile, alors que le style en est 
d'une si rigoureuse exactitude, qu'on en subit peu à peu la magie. incan- 
tatoire. Et dont on voit bien le sortilège quand il est rompu lorsqu'on lit 
(La Jalousie, page 81) : … Trois cubes de glace transparente qui empri- 
sonnent en leur cœur un faisceau d'aiguilles argentées. Ah ! cher Robbe- 
Grillet, pour juste que soit la description, elle est analogique et viscé- 
rale. 

« Je travaille lentement, avec difficulté, me dit-il encore. Je suis 
arrêté constamment par tous les problèmes du style, les répétitions, les 
consonances. Je divise souvent mes phrases par des virgules, et je ne 
supporte pas de répéter dans deux membres de phrase le verbe être. 
Et j'évite toute coloration de la phrase, pour que, s'il y a des répétitions 
voulues, elles apparaissent nettement puisque tout Le reste est blanc. Mon 
style est plus proche de la musique dodécaphonique, basée sur une série 
de douze sons, que de la musique tonale. Je suis sensible au rythme et 
à la modulation de la phrase. Il m'arrive de me dire : il me faudrait un 
mot se terminant en is/e par exemple, et qui signifierait, supposons, masti- 
quer du pain. Je le cherche, je ne le trouve pas, et je suis furieux qu'il 
n'existe pas. Si j'avais à me situer, je me dirais descendant de Flaubert 
et non de Stendhal, car il y a chez Flaubert une annonce de ce qu'on pour- 
räit appeler la présence de l'objet dans la littérature moderne. Mais je 
meurs de soif, et vous 2. Bon, je vais demander du thé. » 

IL sort, sa cape rouge voltigeant derrière lui, et revient aussitôt, La main 
posée sur l'épaule d'une petite fille en robe de baptiste rose, sandales 
blanches, avec deux nattes encadrant une charmante figure de blonde aux 
yeux bleus. « Je vous présente ma femme », dit-il avec tant de naturel 
que je le crus aussitôt. Pourtant en la voyant j'avais éprouvé une surprise 
non moins grande que lorsque je découvris qu'il était ébéniste, agronome, 
biologiste, et vêtu de rouge chez lui. La femme-enfant me dit d'une voix 
nette et timbrée : « Voulez-vous du thé de Ceylan, du Yunnam ou du 
Souchong, de l'Earl Grey ou du Queen Mary, du thé de Chine ? Le pré- 
férez-vous fumé, ou sentant le jasmin, l'orange ou bien ia bergamote ? 
— La bergamote, décidai-je, éblouie à l'énumération de cette collec- 
tion. » 

La petite fille réapparut bientôt, roulant devant elle un excellent goù- 
ter, le prit avec nous en se mêlant à la conversation avec esprit et perti- 
nence. « C'est vrai que Catherine a l'air d'avoir quatorze ans et qu'on 
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la ms parfois pour ma fille. Mais c'est une excellente ménagère, dit 
Robbe-Grillet en l’enlevant par la taille jusqu'au-dessus de sa tête, et j'en 
suis très content. Nous sommes mariés depuis un an, et je l'ai rencontrée 
à Istamboul où elle jouait la comédie avec une jeune compagnie. — Sous 
quel nom ? demandai-je — Cassandre, répondit la petite. Catherine. » 


Mais j'avais renoncé à m'étonner davantage. 


UN DON JUAN 


Montherlant a souvent publié ses pièces avant même de les faire jouer. 
Cela n'a jamais nui à leur succès auprès du public, qu'elles aient eu des 
lecteurs avant d’avoir des spectateurs, l'excellence habituelle de leur 
représentation incitant ceux-là à devenir ceux-ci, et vice versa. 


Mais son Don Juan aura paru chez Gallimard peu de temps seulement 
avant que ne soit terminée sa carrière au théâtre de l'Athénée. C'est avant 
qu'elle n'y soit commencée qu'il aurait fallu le lire pour mieux com- 
prendre les propos de l'auteur lorsqu'il décida de porter à la scène ce 

ersonnage fameux. « Ce n'est pas une des bonnes pièces de Monther- 
ant », disaient les uns. « C’est pourtant du bon Montherlant », disaient 
les autres. Il n'est que de Lire le texte pour s'assurer que ces derniers 
avaient raison : c'est du vrai Montherlant. 


Malheureusement, le public de l'Athénée n'aura pas vu le Don Juan 
sévillan, grand, vif, racé, dont le visage de sexagénaire virilement mar- 
qué reflète la mobilité du caractère, qu'a voulu peindre Montherlant. 
« Mon Don Juan, dit-il, est un méridional, blagueur et pas méchant, se 
moquant un peu de lui-même, avec grâce. » 


Sur une place près du Guadalquivir, il attend Linda, petite proie cupide, 
qui ne représente pour lui qu'un plaisir facile. Et il en fait assez peu de 
cas pour espérer presque l'un de ces rendez-vous manqués qui le laissent 
libre d'en chercher une autre, pourvu qu’elle soit à ce moment de la créa 
ture humaine où elle est désirable et où elle consent. C'est vraiment cela 
qui rachète tout. Chaque fois que je fais tomber une femme, c'est comme 
si c'était la première fois. Et Ÿ ai besoin de faire ça tous les jours : pour 
moi c'est du pain. Le seul ennui des personnes, c'est que pendant qu'on 
fait ça avec elle, on ne peut pas le faire avec d'autres, ni même être à la 
chasse d'autres. 


Il dit encore : Je paie les femmes, mais je ne leur mens pas. Cela vaut 
mieux que de ne pas les payer et de leur mentir. je n'ai pas de goût à être 
aimé pour moi-même... Et pas davantage pour aimer. Les séducteurs de 
cette espèce ne donnent pas dans le sentiment. Et bien qu'il prétende ne 
poursuivre dans le changement que la durée, on ne peut voir dans cette 
assertion qu'un besoin de s'abuser lui-même sur les causes de son affreuse 
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solitude. Les belles et tendres choses qu'il dit à Ana quand elle vient le 
voir pour essayer de le sauver, ce n'est qu'une exaltation passagère qui les 
lui 50 car, lui dit-il /a fidélité n'est pas d'être attaché uniquement, 
mais lorsqu'on retrouve, de résonner et que cette résonance fasse unis- 
son avec celle d'autrefois. Si c'est un parti pris, quelle mélancolique 
déclaration à faire à une femme ! 

Ce même Don Juan lorsqu'il proclame que les vieillards, c'est toujours 
assez bon pour les pucelles, car les femmes n'aiment pas l'homme beau, 
il le fait à la manière des enfants qui crient aans le noir pour se rassurer. 
Et c'est encore une bravade que son mot de passe Mort aux jeunes, lui qui 
ne poursuit que l'âge tendre. 

En vérité il souffre de vieillir, non parce que cela le rapproche de la 
mort, mais parce que ses soixante-Cinq ans le mènent au terme du désir. 
La mort, il sait la risquer avec élégance. Ce n'est pas la fatuité qui le 
pousse à montrer au Commandeur la ceinture amarante qui le dénonce 
comme amant de sa fille Ana, mais la loyauté d'un homme de bonne race 
envers un innocent accusé à sa place. Et il a l'imagination si prompte, que 
lorsque ce nigaud de Commandeur lui fait le pitoyable tableau du père 
trompé, bafoué, il se voit si bien à cette place : Tudieu, tripoter ma Ête 
qu'il dégaine, menaçant /e premier qui touche à ma fille. C'eût été 
assez plaisant que dans ce noble mouvement, il fût emporté jusqu'à tuer 
le Commandeur. Montherlant a préféré que ce soit la Comtesse de Ulloa 


qui ordonne ce duel à mort, durant lequel elle pique ses épingles à che- 
veux dans les fesses de Don Juan, comme des banderilles dans les flancs 
d'un taureau. 


Taureau « noble » dr ne se laissera tuer qu'après avoir jusqu'au bout 


suivi le /ewrre, cette dernière chasse à Séville où il emporte la mort 
incrustée sur son visage, et qui mériterait d'être gracié comme on l'ac- 
corde parfois à ceux de sa race qui ont combattu courageusement suivant 
les règles du jeu. Mais ni cette grâce, ni la Grâce ne sauraient toucher 
Don Juan, celui de Montherlant moins que que les autres, qui parodie la 
scène du pauvre avec le Don Juan de Molière en offrant un bijou à une 
fille « pour l'amour de toi » et même pas comme le fait l’autre en don:- 
nant son louis d'or « pour l'amour de l'humanité », qui à l'heure der- 
nière ne regrettera que ce qu'il n'a pas osé faire, qui deviendrait fou 5: 
quelque chose devait lui échapper avant que tout lui échappe, qui agit en 
desperado à cause de son âge et de son style de vie, qui ne tiendra ses 
engagements avec Dieu que par courtoisie et non par crainte du parjure. 
Pour lui, l'apparition du Commandeur n'est qu'une face de Carnaval et 

as une menace de l'au-delà. Qu'a-t-il à redouter des flammes éternelles, 
hi qui brûle depuis qu'il est ? 

Montherlant peut laisser dire que son Don Juan n'est pas conforme au 
mythe traditionnel. Il a réussi à en faire le portrait tragique de ceux qui 
vieillissent isolés par l'insatiable désir, chasseurs qui ne visent jamais au 
cœur, et dont le tir n'abat qu'un gibier à consommer sur place. 
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LES SALLES EMPIRE A VERSAILLES 


Les travaux entrepris au château de Versailles depuis cinq ans dans 
l'aile du Midi, ont permis cet automne à M. Van der Kemp d'ouvrir au 
public onze salles de l’attique Chimay. Elles sont consacrées à l’histoire de 
Napoléon qui va d'Arcole à Austerlitz, de 1795 à 1805. Quand la cou- 
verture de l'aile du Midi sera complètement achevée, vingt salles de plus 
compléteront la chronique du Premier Empire, depuis la Troisième Coali- 
tion jusqu'à Waterloo, pour se terminer à Sainte-Hélène. Et ce sera, 
dans ce musée historique créé par Louis-Philippe, une ge  — et com- 
plète évocation d'une des gloires françaises les plus frappantes pour 
l'imagination, et la plus sûre façon de suivre la courbe de son excep- 
tionnel destin. 

Jusqu'alors, les galeries du rez-de-chaussée de l'aile du Midi, la galerie 
des Batailles et la salle du Sacre exposaient depuis 1938 une faible partie 
seulement de l’incomparable ensemble de tableaux, aquarelles, dessins, 
sculptures napoléoniens, entreposé dans les réserves du château. M. Van 
der Kemp l'en a retiré après un examen attentif qui a permis d'élimi- 
ner les œuvres médiocres, ou rétrospectives, commandées par Louis- 
Philippe pour combler les lacunes historiques, pour ne montrer que 
celles exécutées sur les ordres de Napoléon, ou par les témoins de son 


temps. L'exposition y gagne une valeur documentaire de choses vues qui 
lui donne le vivant intérêt d'un grand reportage. ; 

Ainsi les tableaux bien composés et pittoresques d'un peintre au sûr 
métier, comme Lejeune, qui fut aussi officier du génie attaché à l'état- 
major du maréchal Berthier, puis général de cm ste et baron de l'Empire, 


ne représentent que les scènes de bivouac, les batailles, les célèbres épi- 
sodes de guerre où il fut mêlé, de même que les aquarelles exécutées par 
le capitaine du Génie Bagetti, faites d'après des dessins relevés sur des 
champs de bataille par les services topographiques de l'Armée, sont 
d'une indiscutable vérité. Quant aux dessins en pied au fusain qu'André 
Dutertre ee de l'expédition d'Egypte, ce sont tous des croquis pris 
sur le vif, dont il est amusant de comparer la féroce ressemblance avec 
celle donnée aux portraits officiels. 

Il était difficile, tout en respectant l'ordre chronologique des œuvres 
exposées, de les présenter d'une façon satisfaisante, car le voisinage des 

rtraits de la haute société du Premier Empire, exécutés par Gérard, 
Libé ou Gros, ne pouvaient qu'écraser les esquisses et les dessins, les 
compositions historiques peintes à l'huile nuire aux aquarelles, le réa. 
lisme des scènes de bataille aux fastes de la cour. 

L'aménagement et le décor intérieur ont donc été conçus pour que le 
visiteur parcoure ces salles sans éprouver jamais l'impression de lassitude 
que donneraient la quantité et la variété des tableaux exposés. Il peut 
même oublier qu'il est dans un musée, pour se croire dans une demeure 
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privée, où une collection passionnante serait accrochée, uniquement pour 
orner les murs d’une suite de salons luxueux. Car M. Van der Kemp, 
avec l'aide du décorateur Henri Samuel, a remis à neuf ces onze salles 
de l'attique Chimay, et ce n'est pas l'un des moindres attraits de cette 
exposition que de voir comment ils ont réussi à en chasser la morne 
atmosphère d'un musée. Cela leur a demandé un long et patient effort, 
mais ils y ont été aidés par le don généreux de la Société Tako, qui leur 
a offert cinq mille mètres de tissus imprimés à Mulhouse, reproduisant 
des modèles Empire dont les documents sont au Mobilier National. 
Devant ces somptueuses tentures sur les murs, avec leurs hautes bordures 
à dessins Empire, ces rideaux drapés aux fenêtres, ces étoffes unies et 
plissées qui font un fond si raffiné aux esquisses de Gérard posées sur 
du velours rouge ou vert encadré d'une baguette dorée, l'admiration fait 
place à l'étonnement quand on apprend que ces riches soieries ne sont que 
du satin de coton, apprêté selon un procédé lui donnant l'éclat de la soie, 
plus des qualités de solidité qu'elle n’a pas. Jaune vif avec des motifs de 
couleur, bleue ou marron, parsemées de feuilles de lierre noir, ou d'un 
gris vert uni, ces différentes tentures sont toujours bien choisies pour 
aire un fond heureux aux tableaux, accrochés dans des cadres de 
l'époque, ou refaits à Versailles même, avec des palmettes, des étoiles ou 
des olives, selon le style Empire. 

Mais la présentation de la série d'aquarelles de Bagetti posait un pro- 
blème plus difficile que celui de leur encadrement ou de leur accro- 
chage. Elles méritent d'être examinées de près, l’une après l'autre, et de 
former cependant un tout harmonieux. L'architecte décorateur Emilio 
Terry n'a pas manqué de trouver la solution du problème. Il a conçu, 
pour être posé au milieu des salles, un modèle de pupitre parfait pour 
présenter des œuvres de petits formats. En acajou massif, avec des 
colonnes en poirier noirci qui prennent la valeur de l'ébène, ornées de 
boules et de griffes en bronze doré, ces pupitres ont les justes propor- 
tions qui leur permettent de recevoir sur chaque face huit aquarelles, et 
cela compose un meuble d'une élégance qui convient à celle des murs. 

Des bustes aussi — dont le plâtre de celui du Premier Consul par 
Corbet, avec son beau visage intelligent qui contraste avec l'aspect cru- 
che cassée qu'a Bonaparte dans son portrait par Greuze — des consoles de 
Jacob gerremeet des palais impériaux, des tabourets, des banquettes et 

as, 


des so achèvent de donner une atmosphère habitée à ces salles de 
musée. 


L'U.N.ES.C.O. 


Place Fontenoy, ce nouveau bâtiment de l'Unesco, qui a fait couler tant 
d'encre et dire tant de paroles, on peut lui préférer l'Ecole Militaire, avec 
son dôme à pans, son fronton au-dessus de colonnes corinthiennes, ses 
longues ailes aux avant-corps d'angle, et les charmants pavillons à 
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colonnes doriques à l'entrée de sa cour d'honneur, comme on préfère 
se remémorer le passé qu'envisager l'avenir. Mais j'estime que la ligne 
incurvée de la sobre façade aux sept étages de l'Unesco ne nuit en rien 
au palais de Gabriel, et qu'il serait à souhaiter que celle du building qui 
lui fait pendant ait le même équilibre. 

C'est une équipe internationale d'architectes et d'artistes qui a conçu 
et réalisé ce nouveau siège de l'Unesco, voulu comme un symbole de son 
développement. L'heureuse proportion des formes architecturales suffit 
à créer leur beauté, et un superbe auvent de pierre ou l’étonnant escalier 
extérieur en spirale avec ses marches de béton en éventail, sauvent de la 
monotonie les façades aux grandes fenêtres régulières qui se touchent. 

Le vaste hall l'entrée laisse supposer une longue traversée, car on peut 
y trouver tout ce dont on a besoin. Journaux, librairie, bibliothèque, 
agences de renseignements, de voyages, de théâtres, téléphonistes, poste, 
télégraphe, cartes postales, un bar avec télévision, un cinéma au sous- 
sol, sont à la disposition de cette foule de toutes nationalités qui circule 
là. Des ascenseurs rapides et silencieux vont et viennent, chargeant et 
déchargeant par groupes compacts ceux qui ont affaire dans les bureaux. 
On ne s'étonne plus de leur va-et-vient incessant lorsqu'on sait qu'il 
y a six étages de cent trente-deux bureaux chacun. 

Au septième étage, une cafeteria et un restaurant, d'où l'admirable vue 
que l'on a ferait l'envie des établissements les plus luxueux, ne désem- 
plissent pas. 

Les murs de l'Unesco presque totalement vitrés, ne se prêtaient pas à la 
décoration. On a voulu pourtant commander à quelques grands peintres 
internationaux des fresques et des tableaux. Il a fallu loger les composi- 
tions de Matta et d’Afro dans les couloirs, celle d'Appel sur le mur du 
restaurant, une autre de Tamayo au-dessus d’une porte, et aucune n'est 
mise en valeur. Quant à la fresque de Picasso, ses quatre-vingts mètres 
carrés n'ont pu être placés que dans le hall du rez-de-chaussée, où cepen- 
dant on ne peut l'apercevoir que divisée par les passerelles en béton d'un 


escalier, qui donnent à cette œuvre un aspect encore plus farce qu'elle 
ne l'avait dans la cour de l'école de Vallauris, où elle fut exposée au 
printemps dernier. 

Dehors, devant la façade principale (tournée vers l'avenue de Suffren), 
le voisinage de la grande et massive statue de Henry Moore avec l'auvent, 
n'est pas heureux. Le mur de céramique décoré par Miro surprend l'œil 
par sa plantation insolite sur le PE de gazon, et dans le jardin 


japonais on préfère les blocs de pierre de couleur aux formes données par 
la nature, aux sculptures de Nogushi, camme au stabile de Calder la tour 
Eiffel, dont la silhouette se dresse au lointain, juste derrière lui. 
Mais ce qui est admirablement réussi, c'est le grand mur extérieur de 
la salle des conférences, qui se reproduit identique à l’intérieur. D'une 
roportion qui, à l'échelle humaine, fait penser au mur d'Orange, il est 
em à vu du dehors, et saisissant lorsqu'on entre dans cette salle, qui est 
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le cœur même de l'Unesco. Il occupe le fond d'un immense trapèze et le 
mouvement géométrique et régulier donné au béton le fait paraître 
composé d'obélisques alternés et inversés, dans un rythme qui ménag: 
des creux et des reliefs d'une parfaite ordonnance. 

Les trois autres murs sont blancs et nus, malheureusement on a été 
obligé d'y placer sur deux côtés les cabines des traducteurs, et cela fait 
des saillies qui rompent leur unité. Avait-on oublié de les concevoir, ou 
pour des raisons de sonorité était-ce impossible de les incruster dans les 
murs ? C'est la question que l'on se pose en voyant ces appentis fausser 
les proportions de ce bel endroit, mais on oublie d'en demander la 
réponse lorsque, comme c'était mon cas, on assiste pour la première fois 
au spectacle donné par une conférence. 

Je n'avais pas de chance pour mes débuts, celle-ci était en français. 
Mais je me saisis de l'écouteur placé sur chaque fauteuil, et ee avoir 
manié un bouton, je pus l'écouter en anglais. J'apercevais dans leurs 
cabines vitrées, comme au travers d'un aquarium, les traducteurs (en qua- 
tre langues seulement, anglais, français, russe, espagnol) et je constatai 
que le mien, l'anglais (je le reconnus parce que sa nationalité était 
inscrite au-dessus de sa case), accompagnait consciencieusement ses 
phrases de mimiques et de gestes appropriés. Le Français évidemment 
n'avait qu'à se tourner les pouces, mais le Russe et surtout l'Espagnol se 
laissaient aller à quelques gestes oratoires. Tout petit au pied du grand 
mur, le conférencier au contraire paraissait presque immobile. 


J'avais eu un peu de mal à fixer les petites boules bleues de l'écouteur à 
mes oreilles, un peu d'appréhension aussi, en songeant que si Proust a 
prétendu que les porte-plume souvenirs que l'on porte à son œil pour y 
distinguer à travers une lentille de verre la basilique de Lourdes ou le 
mont Saint-Michel donnent des ophtalmies, je y np aussi bien une 

e 


otite. J'avais étudié d'abord, en regardant autour moi, la façon de 
r sur la tête l'appareil, sans pouvoir décider quelle était la meil- 
eure. Certains le mettent en collier derrière la nuque, ramenant les 
boules bleues sur leurs oreilles, d’autres les y ayant enfoncées, laissent 
dre le demi-cercle qui les relie comme une jugulaire sous leur menton, 

a ja are et particulièrement les chauves, le portent en diadème. 
seule excuse que j'avais à faire ces remarques futiles au lieu d’être 
attentive à un grave discours, c'est que j'étais là par hasard et pour un 
court moment, l'esprit encore distrait par mon passage « sur » l'Unesco, 
e je quittai bientôt, tous feux allumés, armé pour son voyage sans 

rontières. 


DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 


GRANDS ET PETITS THEATRES 


ANS une production théâtrale qui atteint ou dépasse dix pièces nou- 
D velles chaque mois, il faut que le chroniqueur mensuel choisisse. 
Il faut même, souvent, que son choix soit injuste, quitte à compen- 

ser cette injustice, le mois suivant, par une autre injustice. Par exemple, 
qu’il néglige au profit de quelque événement spectaculaire, de quelque 


reprise éclatante, qu'illustrent un metteur en scène.ou des acteurs célèbres, 


telle tentative intéressante, risquée dans une petite salle-laboratoire. Ou, 
au contraire, qu’il laisse de côté quelque bonne et solide adaptation de 
pièce américaine, jouée par des comédiens de premier ordre, assurée 
d’un succès commercial souvent mérité, pour contribuer, autant qu’il le 
peut, à donner leur chance à tels débutants chercheurs d’aventure, peut- 
être maladroits, peut-être imprudents. 


Je n’ai pas parlé, dans cette rubrique, du Don Juan de Montherlant, 
non par indifférence, car tout ce qu’écrit Montherlant pour le théâtre — 
tout ce qu’écrit Montherlant, tout court — mérite ne serait-ce que par 
la hauteur et l’insolence du dessein, qu’on s’y arrête, et qu’on y prête 
attention. En l’occurrence, il y a eu échec théâtral, échec dû en partie à 
des raisons autres que la pièce elle même, mais aussi échec sinon voulu, 
du moins délibérément tenté par. l’auteur. Provocation, si l’on veut, à 
l'échec. Il me paraît que Montherlant avait tenté la gageure d'écrire une 
pièce presque parodique, une pièce construite sur la destruction du sujet 
même. Une entreprise de démystification appliquée à un des grands 
mythes de la littérature était certes excitante dans son principe. Mais que 
pouvait-il exactement en résulter ? Peut-être — je dis peut-être — Phèdre 
n’a-t-elle été qu’une femme mûrissante avec un vif appétit de jeunes gar- 
çons. Mais alors il n’y a plus de Phèdre. Peut-être Don Juan n'a-t-il été 
qu’un obsédé du plaisir sexuel et un trousseur de vertugadins. Ce type 
d'homme existe, sans aucun doute, à tous les âges, vingt ans comme qua- 
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rante et comme soixante — et à tous les échelons sociaux. Mais si son 
besoin est seulement physiologique, il n’y a plus de personnage. Le théi- 
tre, le vrai, c’est nécessairement une passion, et un problème. Nous con- 
naissons tous des « Don Juan » au sens accoutumé du terme, fonction- 
naires, garagistes ou commis-voyageurs, il n'importe. Ils sont, théâtrale- 
ment parlant, aussi inintéressants qu’un honnête père de famille à qui il 
n’est jamais rien arrivé. Plus encore à notre époque qu’à une autre, parce 
que les aventures sensuelles y sont extrêmement faciles et ne comportent 
aucun risque. Le « vrai » Don Juan ne se préoccupait peut-être pas de 
inétaphysique, mais ses conquêtes successives comportaient, du fait du 
consentement quasi universel au système de valeurs qui les condamnait, 
de la défense organisée autour de la vertu des femmes, mariées, pucelles 
ou nonnes, et de la rigueur des sanctions publiques ou privées, un carac- 
tère permanent de sacrilège et de défi, et un perpétuel danger de mort. 
J'en viens même à me demander si Don Juan, celui qu’évoque le nom de 
Don Juan pour les esprits contemporains, n’a pas été — avant même que 
Montherlant s’occupât de lui — un peu trop réduit à sa dimension 
galante ; si dans le mythe de Don Juan les « mille et trois » n’ont pas 
pris trop d'importance. Le nom de Don Juan a subi le même sort que le 
mot « libertin ». Il s’est peu à peu borné à sa signification sexuelle. Pour 
Don Juan, au point où la littérature le porte à son sommet, pour le Don 
Juan de Molière, les femmes ne sont qu’un objet et un moyen de profa- 
nation : deux ou trois scènes de séduction seulement en cinq actes. Sa 
véritable affaire est avec le Commandeur. Il sacrifierait dix rendez-vous 
féminins pour ce rendez-vous-là. Il est en coquetterie non avec les femmes, 
mais avec l’enfer, auquel il croit et qu’il ne veut pas craindre. Haute aven- 
ture d’orgueil et de liberté. La « démystification » qu'a voulue Monther- 
lant tuait le personnage. Bon sujet pour une brillante démonstration un 
peu cynique, non pas, me semble-t-il, sujet de pièce. 


Avec Montherlant, un autre des « grands » de notre théâtre du demi- 
siècle, Claudel, a été à l’actualité : L'Otage au Vieux-Colombier, et la 
reprise du Saulier de Satin au Palais-Royal, par la compagnie Madeleine 
Renaud - Jean-Louis Barrault. Deux des œuvres maîtresses du dramaturge 
géant, la première par sa grande scène du second acte, la seconde par son 
souffle immense d’épopée catholique et baroque, sa richesse, son fourmil- 
lement, son éclat, sa liberté. Quelques faiblesses dans l'interprétation, de 
part et d’autre — mais il n'importe qu’à peine. L'essentiel, c'est que les 
trois ou quatre pièces indispensables de Claudel reviennent à l'affiche, 
désormais, toutes les deux ou trois saisons, ne serait-ce que pour l’ensei- 
gnement qu’elles donnent aux générations nouvelles — comme les grandes 
tragédies et les grandes comédies classiques. 





LE THÉATRE A PARIS 


Je voudrais, ce mois-ci, faire leur part, que je sacrifie trop souvent, aux 
petits théâtres, où l’on ne joue pas seulement, loin de là, de petits auteurs. 
Deux événements à mentionner. Le premier, qui mérite une attention toute 
particulière, est la réouverture à Montparnasse du précieux et glorieux 
« Théâtre de Poche », légèrement agrandi et agréablement transformé. 
Pour cette réouverture, un morceau de choix, Eboulement au quai Nord, 
d’Ugo Betti. Je ne sais pas si je serai aussi catégorique que mon éminent 
confrère, M. Gabriel Marcel, quand il affirme, à propos de cette pièce, 
qu’Ugo Betti est le plus grand dramaturge de notre temps. Un‘des plus 
grands, à coup sûr, et qui, en dépit de Pas d'amour, de L'Ile des Chèvres, 
de La Reine et les Insurgés, n’a pas encore conquis, devant le public 
français, la place qui lui est due. Voici une de ses pièces les plus riches, 
les plus envoûtantes, les plus universelles par la grandeur du sujet et le 
dépouillement de la manière. Dans un demi-jour de cauchemar, dans une 
austérité angoissante, par instants presque kafkienne, le débat de cons 
cience d’un juge assez médiocre, aux prises avec un difficile problème de 
responsabilité dans un accident du travail, s'élargit, s'enrichit d'humanité 
de scène en scène, nous conduit, nous autres spectateurs, à l'émotion, à 


la pitié la plus profonde, débouche sur le problème de la culpabilité 
humaine, du péché inhérent à toute existence. Le troisième acte, où la 
même commisération enveloppe petits coupables, grands coupables et 
victimes — mais qui est coupable et qui est victime — dans ce pauvre 
petit tribunal soudain comme transfiguré par une présence divine, est 
d’une inoubliable grandeur. 


Au « Théâtre d'Aujourd'hui », une autre de nos salles expérimentales 
de la rive gauche, une jeune compagnie nous offre une autre pièce inté- 
ressante, Frankie Adams de M”*° Carson Mac Cullers, dont on savait déjà, 
par ses romans, l’exceptionnelle qualité de touche poétique. Le sujet, c’est 
l'éveil d’une enfant de douze ans à la sensibilité de l’adolescence : l’amour 
qui jette cette enfant non vers un homme, mais vers la figure de l’amour 
lui-même, incarnée dans un frère aîné et dans une jeune belle-sœur. 
Amour gauche, maladroit, gênant et gêneur par sa nature même, décou- 
verte anxieuse d’un univers encore inaccessible, besoin profond, vital, de 
ne pas se sentir exclu, rejeté. Nous savions déjà quels accents personnels 
M®* Carson Mac Cullers avait su donner au pathétique murmure de la 
solitude humaine. Elle tire, dans Frankie Adams, de bien subtiles harmo- 
niques de cet appel fondamental. 


A la Comédie de Paris, autre petit théâtre égaré, lui, du côté de la 
place Blanche, on joue, depuis déjà sept ou huit semaines, une autre 
pièce de romancier, L'Homme de Guerre, de M. François Ponthier, auteur 
du livre qui portait le même titre et remporta un succès digne de consi- 
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dération. Ce titre nous dit assez clairement qu'il s’agit d’un drame mili- 
taire, situé par l’auteur au cœur de la plus dangereuse actualité, en pleine 
guerre d'Algérie. Un capitaine, sorti du rang, est sorti victorieux d’un 
engagement au cours duquel a été tué un de ses jeunes camarades. Le 
meurtrier est un Allemand, un légionnaire déserteur, passé à l'ennemi. 
Or, notre héros se trouve dans l’obligation d’avoir doublement des comptes 
à rendre à la justice militaire : il a une part non négligeable de respon- 
sabilité dans la mort du jeune sous-lieutenant, qu’il a poussé à une témé- 
rité inutile en doutant ouvertement de son courage ; et il a épargné au 
déserteur prisonnier le peloton d'exécution en lui prêtant son revolver. 
Parce que le premier était le fils de son rival et qu’il le jalousait. Parce 
que le second lui avait autrefois sauvé la vie et qu’il le considérait comme 
un de ses pairs, un être de sa race, un « homme de guerre ». Le débat est 
-bien conduit, avec des scènes émouvantes et fortes, et trouve, en ce 
moment même où une nouvelle armée revise ses valeurs et prend cons- 
cience d’elle-même en face de ses tâches et en face de la nation, un écho 
tout particulier parmi les spectateurs. 

Je ne parlerai pas aussi longuement qu’elle le mérite de la pièce de 
M. José-André Lacour, L'Année du Bac, au théâtre Edouard-VIlL. Cette 
pièce, très habilement agencée, en dépit de quelques longueurs, selon la 
technique des décors et des jeux de scène simultanés qui semble de plus 
en plus en honneur, traite, une fois de plus, du « mal de la jeunesse ». 
Elle le fait, notamment au second acte, avec une incontestable force 
dramatique. Elle est gâtée dans ses dernières scènes par un peu trop de 
sentimentalité, mais elle montre un des aspects les plus importants du 
problème : cette exigence d’absolu, cette intransigeance qui se muent en 
révolte aux premières déceptions causées par la découverte de la médio- 
crité du monde. Elle est jouée par ses jeunes interprètes avec beaucoup de 
sincérité. Diversement accueillie par la critique, elle semble assurée du 
succès du public. 


THIERRY MAULNIER 

















En marge du Présent et de l’Histoire 


VOCABULAIRE POLITIQUE 


par PIERRE AUDIAT 


la langue politique d’aucune de ces trouvailles qui s'inscrivent dans 

les mémoires — et dans les dictionnaires. Dieu sait pourtant si les 
mots ont coulé, par torrents, dans les assemblées parlementaires et si le 
verbalisme fut souverain ! Le diable sait aussi que les querelles entre les 
partis furent nombreuses et bruyantes : de ces chocs eussent pu jaillir 
des étincelles de mots, des expressions-fusées, mais non, rien ! Après la 
retombée des missiles, quand on recherche leurs résidus, on ne trouve 
qu’une suie grisâtre, une poussière insipide et quelques sigles d’une plati- 
tude et d’une banalité écœurantes. 

Car dans ces sigles qui ont fleuri durant les dernières années de la 
III: République et toute la IV°, il eût été possible de mettre de la fantaisie, 
d’assembler leurs lettres avec ingéniosité, puisque la publicité commer- 
ciale et industrielle en a inventé d’amusants. Point du tout ! Reportez- 
vous à la liste des étiquettes, affichées au cours des dernières élections 
législatives, et dites-moi si du C.N.L à l'U.NR. en passant par le C.R.R., 
la D.C. le M.R.P., le R.R.S., la S.F.LO., etc., vous en avez trouvé une 
seule qui fût plaisante ou pittoresque. Et, si l’on développe les sigles, leur 
contenu n’est pas plus excitant pour l'esprit. Centre de la réforme républi- 
caine, Parti républicain, radical et radical socialiste, Mouvement répu- 
blicain populaire, voilà qui parle à l'imagination, n'est-ce pas ? 

Sans doute, les orateurs et les écrivains politiques des III et IV° Répu- 
bliques — et parmi eux (je cite au hasard) Gambetta, Jaurès, Maurice 
Barrès, Edouard Herriot — n’ont pas manqué de verve inventive ; seule- 


E’ quatre-vingt-huit ans, la III° et la IV° République n'auront enrichi 
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dération. Ce titre nous dit assez clairement qu'il s’agit d’un drame mili- 
taire, situé par l’auteur au cœur de la plus dangereuse actualité, en pleine 
guerre d’Algérie. Un capitaine, sorti du rang, est sorti victorieux d’un 
engagement au cours duquel a été tué un de ses jeunes camarades. Le 
meurtrier est un Allemand, un légionnaire déserteur, passé à l'ennemi. 
Or, notre héros se trouve dans l’obligation d’avoir doublement des comptes 
à rendre à la justice militaire : il.a une part non négligeable de respon- 
sabilité dans la mort du jeune sous-lieutenant, qu’il a poussé à une témé- 
rité inutile en doutant ouvertement de son courage ; et il a épargné au 
déserteur prisonnier le peloton d'exécution en lui prêtant son revolver. 
Parce que le premier était le fils de son rival et qu’il le jalousait. Parce 
que le second lui avait autrefois sauvé la vie et qu'il le considérait comme 
un de ses pairs, un être de sa race, un « homme de guerre ». Le débat est 
bien conduit, avec des scènes émouvantes et fortes, et trouve, en ce 
moment même où une nouvelle armée revise ses valeurs et prend cons- 
cience d’elle-même en face de ses tâches et en face de la nation, un écho 
tout particulier parmi les spectateurs. 

Je ne parlerai pas aussi longuement qu’elle le mérite de la pièce de 
M. José-André Lacour, L’Année du Bac, au théâtre Edouard-VIL. Cette 
pièce, très habilement agencée, en dépit de quelques longueurs, selon la 
technique des décors et des jeux de scène simultanés qui semble de plus 
en plus en honneur, traite, une fois de plus, du « mal de la jeunesse ». 
Elle le fait, notamment au second acte, avec une incontestable force 
dramatique. Elle est gâtée dans ses dernières scènes par un peu trop de 
sentimentalité, mais elle montre un des aspects les plus importants du 
problème : cette exigence d’absolu, cette intransigeance qui se muent en 
révolte aux premières déceptions causées par la découverte de la médio- 
crité du monde. Elle est jouée par ses jeunes interprètes avec beaucoup de 
sincérité. Diversement accueillie par la critique, elle semble assurée du 
succès du public. 


THIERRY MAULNIER 
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VOCABULAIRE POLITIQUE 


par PIERRE AUDIAT 


N quatre-vingt-huit ans, la III: et la IV° République n’auront enrichi 
E la langue politique d'aucune de ces trouvailles qui s'inscrivent dans 
les mémoires — et dans les dictionnaires. Dieu sait pourtant si les 
mots ont coulé, par torrents, dans les assemblées parlementaires et si le 
verbalisme fut souverain ! Le diable sait aussi que les querelles entre les 
partis furent nombreuses et bruyantes : de ces chocs eussent pu jaillir 
des étincelles de mots, des expressions-fusées, mais non, rien ! Après la 
retombée des missiles, quand on recherche leurs résidus, on ne trouve 
qu’une suie grisâtre, une poussière insipide et quelques sigles d’une plati- 
tude et d’une banalité écœurantes. 

Car dans ces sigles qui ont fleuri durant les dernières années de la 
III: République et toute la IV, il eût été possible de mettre de la fantaisie, 
d’assembler leurs lettres avec ingéniosité, puisque la publicité commer- 
ciale et industrielle en a inventé d’amusants. Point du tout ! Reportez- 
vous à la liste des étiquettes, affichées au cours des dernières élections 
législatives, et dites-moi si du C.N.L à l’'U.NR. en passant par le C.RR., 
la D.C. le M.R.P., le R.R.S., la S.F.LO. etc, vous en avez trouvé une 
seule qui fût plaisante ou pittoresque. Et, si l’on développe les sigles, leur 
contenu n’est pas plus excitant pour l'esprit. Centre de la réforme républi- 
caine, Parti républicain, radical et radical socialiste, Mouvement répu- 
blicain populaire, voilà qui parle à l'imagination, n'est-ce pas ? 

Sans doute, les orateurs et les écrivains politiques des III et IV° Répu- 
bliques — et parmi eux (je cite au hasard) Gambetta, Jaurès, Maurice 
Barrès, Edouard Herriot — n’ont pas manqué de verve inventive ; seule- 
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ment les images et les formules nouvelles qu’ils ont lancées, ils en ont été 
les créateurs, ils y ont attaché leurs marques ; l’on peut dire avec préci- 
sion quand et par qui elles ont été forgées. 

Ce qu’on n’aperçoit pas, du moins à ma connaissance, dürant près d’un 
siècle, ce sont les mots nés de père inconnu, mais si frappants, si bien 
venus, qu'ils sont adoptés aussitôt par les contemporains et demeurent 
vivants dans la langue. Les époques troublées sont favorables à ces éclo- 
sions en apparence spontanées ; le génie d’un peuple s’y manifeste à plein, 
alors on mesure sa puissance poétique. 

Entre 1574, année où mourut Charles IX, et 1594, date de l'entrée à 
Paris de Henri IV, reconnu après son abjuration du protestantisme comme 
roi de France, la floraison verbale, sur les champs de la politique, a été 
d’une abondance et d’un éclat extraordinaires. On en reste abasourdi et 
humilié ; nous faisons figure, auprès de ces maîtres, de petits grimauds, 
incapables de donner à nos pensées ou à nos opinions une forme originale. 
Chute d’autant plus surprenante qu’à notre époque la littérature n'est 
nullement en décadence, que ses meilleures productions peuvent être 
comparées avec celles des siècles précédents. 

Toutefois il est un fait qui, parfois, nous échappe et qui explique la 
dégénérescence de la langue politique : c’est le divorce entre la littéra- 
ture et la politique. L'existence, en notre temps, d'écrivains dits « enga- 
gés » prête à sourire. Il n’en est qu’une poignée qui soient vraiment enga- 
gés, cerveau et plume ; les autres, les plus considérables, ont soin de fer- 
mer la porte de leur oratoire (politique) quand ils entrent dans leur 
laboratoire (littéraire), et vice versa. Leur « minerve », ainsi qu’on eût 
dit autrefois, est « bifrons ». Comme Janus. 

Si vous voulez rencontrer tout un peuple « engagé », depuis ses poètes 
jusqu’à ses crocheteurs, remontez aux vingt dernières années du xvr° siè- 
cle. Voilà de l'engagement ! Tous dans la bataille. Personne en arrière. Si 
je dis « depuis ses poètes jusqu’à ses crocheteurs » (ou « crocheteux ») ce 
n’est pas une manière de parler, mais, nous l’allons voir aussitôt, la 
stricte vérité. 

Pendant les guerres civiles de la fin du xvi° siècle, des centaines, des 
milliers — des « milliasses », disait-on — de poèmes ont bel et bien servi 
d'armes offensives et défensives. Tous les genres poétiques ont été utili- 
sés, mais principalement le sonnet, qui faisait fureur. Or ces innombrables 
sonnets — à peu d’exceptions près, anonymes — s'ils sont de valeur iné- 
gale, ne manquent ni de force ni de beauté. Certains devraient figurer 
dans les anthologies. Celui-ci, qui traduit la douleur d’une mère, voyant ses 
deux enfants, le protestant et le catholique, se déchirer, me paraît émou- 

vant. Le dernier vers est un beau « cri ». 


La France allaite encor’ deux enfants aujourd’hui, 

Dont l’un, de ses deux mains, tient les bouts de sa mère 
Et, à grands coups de pied, veut empêcher son frère 

D'avoir sa nourriture aussi bien comme lui; 
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Le plus jeune, fâché d’avoir jeûné meshui, 

Se défend affamé et tous deux, en colère, 
S'arrachent les deux yeux, et le sein à la mère. 

La mère en perd son lait, sa substance, d’ennui ; 


Elle vole des mains aux cheveux et aux tresses, 
Et dit à ses deux fils les regardant en pièces : 
« Ah! malheureux enfants, d’exécrable nature, 


Vous m'ôtez donc le lait qui vous a allaité, 
Vous polluez de sang mon sein et ma beauté ! 
Vous n'aurez que du sang pour votre nourriture. 


Le génie des Français se manifeste aussi dans la création anonyme de 
mots qui caractérisent les partis en lutte et silhouettent les partisans. Si 
en effet les trois termes qui définissent les protagonistes : Huguenots (pro- 
testants), Ligueux (tenants de la Ligue, c’est-à-dire du parti dirigé par les 
Guise, appuyé sur l'Espagne et sur Rome), Politiques (partisans, comme 
Henri III et Henri de Navarre eux-mêmes, de la conciliation entre protes- 
tants et catholiques), si ces trois termes sont, en eux-mêmes, peu expressifs, 
en revanche, il y a autour d’eux une prolifération verbale, dont les trou- 
vailles ont visiblement enchanté notre peuple. 


Les huguenots sont plus souvent injuriés que dépeints, huguenots cla- 
velés, Philistins, suppôts de Satan, étant monnaie courante. Les Ligueux 
ont droit, entre autres, aux noms de « barricadeux », de « zélés », mais les 
politiques, criblés par les flèches des prêcheurs de la Ligue, se voient 
affublés de surnoms ironiques ou caricaturaux : ce sont des « malcon- 
tents », des « picoreux » (des « pillards »), des « maheustres » (soldats 
catholiques au service des politiques), des « embourbés » (allusion aux 
Bourbons), des « désavoueux » (des transfuges), des « semonneux »… Ce 
dernier mot, très employé alors mais quelque peu oublié, ne manque pas 
de pittoresque, les semonneux — ou sermonneux — étant ceux qui répan- 
dent les nouvelles, portent des avis et messages, particulièrement les 
annonces de décès. Au regard des ligueux bon teint, les semonneux étaient 
donc des trembleurs qui, aspirant à la paix, tenaient pour sincère l’abju- 
ration d'Henri de Navarre et propageaient des informations de nature à 
abattre le courage des zélés. A la fois des bavards et des défaitistes, en 
somme. 


Le mot « mignon » est si banal qu’on en mesure mal, à distance, le 
piquant. Lui aussi a surgi spontanément, et sans que ses parents l’aient 
reconnu, vers 1575, de l'imagination populaire. Contrairement à ce que 
l’on croit généralement, il ne stigmatisait pas les favoris de Henri III. 
Aussi bien, les mignons, dans leur ensemble, firent preuve d’une virilité 
indubitable. Quelques-uns étaient, au plus, bilatéraux. Non ! « mignon » 
a une origine piquante : c’est le masculin de « mignonne », qui désignait 
les filles de galante humeur, attifées et fardées de manière provocante. Les 
favoris du roi qui, à son exemple, prenaient grand soin de leur chevelure, 
s'ornaient d’affiquets, usaient de parfums et de fards, devenaient donc 
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des mignons. L’Estoile, dans son célèbre journal ', à la date du 26 juil- 
let 1576, écrit : 


Ces beaux mignons portaient leurs cheveux onguets, frisés et refrisés par artifices, 
remontant par-dessus dans leur petit bonnet de velours, comme font les putains du 
bordeau, et leurs fraises de chemises de toile d’atour, empesées et longues d’un demi- 
pied, de façon qu’à voir leur tête par-dessus leur fraise, il semblait que ce fût le chef 
saint-Jean dans leur plat ; le reste de leurs habillements fait de même ; leurs exercices 
étaient de jouer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder, et suivre le roi partout 
et en bonnes compagnies. 


On pensera que ces inventions verbales étaient le fait de gens cultivés ou 
de lettrés. C’est probable, mais ce n’est pas certain, les Français des classes 
les plus humbles, surtout les Parisiens, ayant toujours eu l'imagination 
fertile et la langue bien pendue. C’est ainsi que les crocheteux (les porte- 
faix), tenus traditionnellement pour incultes, surent riposter vertement 
— c’est le mot — à M° Cueïlly, curé de Saint-Germain-l’Auxerrois. Celui-ci 
en août 1592, avait, dans un sermon, dit dédaigneusement qu'il fallait 
abandonner aux crocheteux le sac et le pillage des maisons des Politiques. 
Il s’attira cette réponse : 


« Monsieur de Cueilly, nous trouvons fort étrange, qu’en continuant vos fausses pré- 
dications, de vous vouloir aider de nous pour assassiner et voler tant de gens de bien et 
d'honneur. Encore que soyons pauvres gens et simples, si est ce que nous savons fort 
bien que les commandements de Dieu sont au contraire (à l'opposé), desquels vous ne 
parlez point en vos prédications [.…] Partant ne faites état de nous en vos assemblées 
de sabbats et méchantes factions. Nous vous étrennerons au premier jour de l’an d’un 
chaperon vert (le bonnet des fous). 

Signé : Les Crocheteux. 


Il n’est pas exclu qu’un Politique ait prêté sa plume aux crocheteux, 
voire qu’il ait inventé leur réplique, mais il est possible aussi que les cro- 
cheteux, dont le langage sera bientôt donné en exemple de la langue parlée 
communément, fussent capables, sinon de s'exprimer ainsi, du moins de 
concevoir cette riposte. 


Lorsque, cinquante ans plus tard, les troubles renaîtront en France, à 
nouveau l’engagement sera général ; écrivains et poètes prendront part 
à la confuse bataille qu’on appelle la Fronde. De janvier 1648 à octobre 
1652 on a dénombré quatre mille pamphlets, parmi lesquels les « maza- 
rinades », satires fort virulentes, en vers et en prose, contre le cardinal 
Mazarin et la régente Anne d’Autriche. Encore est-il qu’on ne les 
connaît pas tous et que beaucoup ont été détruits après la « rentrée » à 
Paris de Mazarin exilé. 

La langue politique s’est enrichie, à cette occasion, de deux mots vivaces. 
D'abord les Importants : le terme, malicieusement ironique, désignait 


1. Le 3° volume (1601-1609) présenté par André Martin, vient de paraître. (Gallimard.) 
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les grands seigneurs et les hautes dames qui, au lendemain de la mort de 
Louis XIIE, ne doutaient pas d’avoir leur revanche et de reprendre en 
mains le gouvernement de l'Etat, que Richelieu leur avait retiré. Mazarin, 
aussi souple que Richelieu avait été dur, leur fit voir bientôt qu'ils 
s'étaient bercés d'illusions, et que d'importants à dupes, il n’y a qu’un 
faux pas. 

Les mots Fronde et frondeurs, tombés dans le domaine public, ne lais- 
sent plus discerner ce qu'ils avaient de « gavroche » (pourrait-on dire 
par un anachronisme audacieux). Richelieu avait en effet interdit à Paris 
le jeu de la fronde, amusement des écoliers, qui pouvait être injurieux 
ou dangereux pour les passants. Comme il arrive quelquefois dans notre 
bonne ville, l'interdiction ne fut pas observée. Lorsque Mazarin et la 
Régente devinrent impopulaires et que l’on commença à dauber sur eux, 
un inventeur, anonyme, compara spirituellement les opposants aux éco- 
liers frondeurs. La trouvaille eut un succès immédiat et durable ; parmi 
les frondeurs on devait compter de graves magistrats, des cardinaux bottés 
et des princes du sang, enfants terribles qui firent de leurs frondes des 
armes meurtrières. 


+ 
LE 


Il est naturel que pendant la période la plus mouvementée de la Révo- 
lution, qui va de l’été 1792 à l’été 1794, le vocabulaire de la politique se soit 
notablement accru puisque, à ce moment comme à la fin dn xvr° siècle, les 
partis et les factions se livrent une lutte atroce, soutenus par les voix d’écri- 
vains et d’orateurs bien disants engagés jusqu’au cou — ce ne fut pas tou- 
jours une image — dans la mêlée. 

En faisant abstraction des termes comme monarchiens, républicains, qui 
se réfèrent à une tendance politique, comme Jacobins, Feuillants, Corde- 
liers-— qui évoquent les lieux où se réunissaient les clubs — comme Monta- 
gnards — reflétant l’endroit où ce parti siège dans l’assemblée — comme 
Brissotins, Girondins, Maratistes — formés d’après les noms des chefs de 
file — on trouve encore tout un éventail d’appellations qui situent, avec 
pittoresque, sur l'éventail politique, les factions révolutionnaires. 

Révolutionnaires seulement, car depuis août 1792, les royalistes de toutes 
nuances ont été éliminés et les purs, les sans-culottes, sont restés en tête-à- 
tête. Quand Robespierre frappe alternativement à sa droite et à sa gauche 
(comme nous dirions aujourd’hui) jusqu’au moment où il succombera à la 
coalition de ceux qui veulent sauver leur peau, c’est qu’il se sent menacé 
par les indulgents, les endormeurs, les exagérés, les enragés, les ultras 
et les citras. Danton et Camille Desmoulins, de bons patriotes pourtant, des 
Montagnards authentiques, sont devenus, à ses yeux, des indulgents, des 
endormeurs, des citras, tandis que l’ex-curé Jacques Roux, et Jacques- 
René Hébert, sans-culottes garantis, sont rejetés parmi les exagérés, les 
enragés, les ultras. À noter en passant la survivance des endormeurs et 
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des ultras. Caprices du langage : les citras se sont tout de suite éteints, 
alors que les ultras sont encore florissants ! 

Dans une atmosphère électrisée, les journalistes et les écrivains crépi- 
tent. C'est, de 1789 à 1799, un feu d'artifice ininterrompu. On pourrait 
former un dictionnaire (il a d’ailleurs été ébauché) des mots, expressions, 
locutions, que la Révolution française a suscités ou ressuscités. 

Voici les ajustorions des muscadins ; l’onguent miton-mitaine, remède de 
charlatans, qui ne fait ni bien ni mal ; le gribouilleur d’ergo, qui débite ses 
raisonnements comme un docteur en théologie ; la diablesse en falbalas, 
qui prend les hommes (politiques) par leur faible. 

Tous ces députés muets, qui se bornent à voter et à toucher leurs dix- 
huit francs par jour, opinent de la culotte. Quant aux aristocrates, qui 
paraissaient aux balcons de leurs hôtels, ils trouvent fâcheux, à présent, 
de mettre la tête à la fenêtre (de la guillotine). 

Plus de cinquante journaux, aux tendances diverses, rivalisent de verve 
et usent de tous les tons. 

Persiflage dans Le Spectateur et le Modérateur — qu’inspire Fontanes 
— à propos des vols qui se comméttent dans Paris : 


De tous les avantages dont nous sommes redevables à notre heureuse génération, il en 
est un surtout dont jouissent pleinement certains amis des droits de l’homme. La police 
active et ombrageuse du défunt régime, par sa minutieuse surveillance, apportait de 
grands obstacles à cette jouissance. Sa mort, qui aurait dû n'être pas totale, a donné lieu 
au développement d'une branche d'industrie qui, depuis quelques mois principalement 
fait tous les jours les progrès les plus rapides. 


Avec indignation l'abbé Royou, dans L'Ami du Roi, s'en prend aux 
dénonciateurs et aux calomniateurs. 


Je vois le berceau de la liberté déshonoré par les livrées de l'inquisition la plus des- 
potique. Un Tribunal monstrueux érigé par le fanatisme, remplit les prisons d’inno- 
cents, se fatigue à chercher des témoins de crimes imaginaires, invite les délateurs, sol- 
licite les trahisons par l’appât de l'or et profane les noms sacrés de patrie et de liberté, 
en les appliquant à des vexations tyranniques ; il laisse, au contraire, l’honneur des 
meilleurs citoyens, propriété plus sacrée que la vie même, à la merci des plus vils 
et des plus lâches calomniateurs, qui bravent les dénonciations et les décrets mêmes 
parce qu'ils écrivent dans le sens de la révolution. 


« Dans le sens de la révolution. » Voilà une formule que nous croyions 
récemment frappée et qui avait cours. en 1790. 

Portrait au vitriol : c'est Marat s’attaquant, dans son Ami du Peuple, 
au « girondin » Brissot : 


Admirez les jeux de la fortune ; un apprenti de la chicane devenu garçon bel esprit, 
puis écrivailleur scandaleux, puis garçon philosophe, puis spéculateur frauduleux, puis 
escroc, puis valet de prince, puis commis de bureau, puis espion de police, puis publi- 
ciste, puis inquisiteur municipal, puis sénateur législatif, puis infidèle représentant du 
peuple, puis fauteur de la faction ministérielle, puis suppôt du despote. 


Beau morceau d’éloquence « romaine » : c’est Camille Desmoulin, dans 
Le Vieux Cordelier du 24 décembre 1793, qui a lancé un appel à la clé- 





VOCABULAIRE POLITIQUE 


mence et auquel certains reprochent d’ « avoir jeté de la défaveur sur la 
révolution et les patriotes ». 


« On sait bien, disent-ils, que l’état présent n'est pas celui de la liberté, mais 
patience ! vous serez libres un jour. >» Ceux-là pensent apparemment que la liberté, 
comme l'enfance, a besoin de passer par les cris et les pleurs pour arriver à l’âge mûr. 
Il est, au contraire, de la nature de la liberté que, pour en jouir, il suffit de la désirer. 
Un peuple est libre du moment qu’il veut l'être. La liberté n’a ni vieillesse ni enfance. 


Mais, sous la dictature de Robespierre, on ne rivalise par impunément 
avec Tacite. Trois mois plus tard Camille Desmoulins paiera sa rhétori- 
que de sa tête. 


PARMI LES LIVRES : HERODE ET VERCINGETORIX 


Le rapprochement entre Hérode et Vercingétorix, s’il est inattendu, n’a 
rien d’arbitraire. Le roi de Judée et le chef gaulois sont contemporains, 
Hérode étant seulement de quelques années le cadet de Vercingétorix. 
L'un et l’autre se sont heurtés à l’impérialisme romain, mais tandis que 
celui-ci tentait d’arracher la Gaule à la domination de Rome, celui-là 
réussissait, avec une souplesse et une cautèle tout orientales, à gagner les 
bonnes grâces des Romains et à rendre à la Judée une autonomie relative. 

— Quoique les documents ne fassent pas défaut, la vie d’Hérode le 
Grand est mal connue. Trompés par la similitude des noms, nous confon- 
dons d'ordinaire trois Hérode qui se sont succédé comme rois de Judée : 
ainsi l’Hérode du procès de Jésus n’est pas le même que celui du massa- 
cre des Innocents. Notre Hérode, qui mérite en effet son nom d’Hérode le 
Grand, puisqu'il fut le restaurateur de la royauté juive, n’est coupable, 
aux yeux des chrétiens, que d’avoir fait périr les nouveau-nés et contraint 
la Sainte-Famille à fuir en Egypte. Pour nous déconcerter un peu plus, la 
chronologie rectifiée nous apprend que Jésus aurait été menacé de mort... 
quatre ans avant sa naissance. On sait maintenant que l'ère chrétienne a 
commencé sensiblement plu; tard qu’on ne le croyait. 

Un historien anglais, Stewart Perone, a récemment composé une bio- 
graphie d’Hérode le Grand : qu’il eût été regrettable de laisser ignorer aux 
lecteurs français. La traduction qu’en a faite Nathalie Gara leur permet- 
tra de mieux connaître un personnage qui a laissé dans la littérature et 
dans l’art sa marque, puisque le massacre des Innocents ainsi que la mise 
à mort de la reine Mariamme du fait de ia jalousie morbide d’Hérode 
ont servi de thèmes à nombre de peintres et d'écrivains. 

La lecture du livre de Stewart Perone nous conduit de surprises en sur- 
prises : nous pénétrons dans un Orient où les valeurs sont très différentes 
de celles de l'Occident. La plupart des vertus ici reconnues : l’honneur, la 
loyauté, la fidélité, la solidarité familiale ou nationale passent là-bas pour 


1. Hachette. 
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des faiblesses indignes des âmes vraiment fortes. L’ambition orientale ne 
se soucie d’aucune loi morale pour arriver à ses fins : l'ennemi à abattre, 
fût-il un père, une mère, un frère, un fils, est celui qui apparaît comme 
un obstacle à la prise du pouvoir. De là des drames qui ensanglantent les 
palais, de là des revirements si brusques qu’ils ne laissent même pas à 
l'adversaire du moment le temps de se mettre sur ses gardes. De là des 
tractations souterraines que nous appellerions ici des trahisons et qui 
là-bas ne sont que des manœuvres subtiles. 


Le premier de nos étonnements est d'apprendre qu'Hérode le Grand, 
roi de Judée, n’appartenait pas à une famille juive. Ses ascendants, origi- 
naires d’Idumée — la région située au sud de Gaza — s'étaient, par inté- 
rêt, convertis au judaïsme pour approcher la famille royale, les Asmonéens, 
dont les frères Macchabée avaient été, lors de leur rébellion, les héros 
malheureux. Hérode le Grand bénéficia de cette marche d'approche et 
réussit à évincer les héritiers des Asmonéens et à instaurer une dynastie : le 
fer, le poison, les alliances matrimoniales en furent les moyens. Mais 
Hérode n'aurait jamais obtenu des Romains le sceptre de Judée, s’il 
n’avait été doué d’un flair politique remarquable. Discerner dans le com- 
bat de fauves qui, pendant trente ans, met aux prises César, Pompée, 
Antoine, Octave, le futur gagnant, abandonner l’un pour se rallier à l’au- 
tre au bon moment, tient de la divination. Hérode ne se trompa jamais ; il 
eut même l'intuition qu’il serait bon de se brouiller avec Cléopâtre, alors 
que la reine d'Egypte était si puissante qu’exciter sa colère paraissait 
funeste. Hérode, après avoir mesuré la puissance de Rome, joua à fond, 
comme nous dirions aujourd’hui, la carte occidentale. D’autre part, il 
accomplit un immense effort pour reconstruire un royaume que les 
guerres antérieures avaient ravagé. Hérode fut un grand bâtisseur ; dans 
Jérusalem, beaucoup des vestiges juifs sont les ruines des monuments qu'il 
avait édifiés. Signalons que le livre de M. Stewart Perone, s’il n’est pas 
d’une lecture difficile, exige cependant une attention soutenue. Mais quel 
moyen de simplifier, sans la déformer, une histoire extrêmement compli- 
quée ? 

— De Vercingétorix, nous n’apercevons que: la silhouette dans le livre 
de M. Jérôme Carcopino, de l’Académie française, intitulé : Alésia et Les 
ruses de César ', car le dessein de l’auteur n’était pas de nous restituer la 
figure du grand Arverne (souhaitons qu’il s’y emploie un jour) mais seu- 
lement d’arbitrer la querelle, toujours pendante, au sujet de la localisa- 
tion d’Alésia, les uns, presqu2 tous, tenant pour Alise-Sainte-Reine, en 
Bourgogne, quelques-uns, mais acharnés, tenant pour Alaise, dans le 
Doubs. 

Après l’intervention de M. Jérôme Carcopino, il est clair que les Alisiens 
l’'emportent et que les Alaisiens doivent s’incliner, avec les honneurs de 
la guerre. Au surplus Alésia-Alaise a toujours été considérée comme une 
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hypothèse fantaisiste par les historiens étrangers. Mais ne croyez pas que 
M. Jérôme Carcopino triomphe à peu de frais. Les démonstrations trop 
aisées ne sont pas de son goût ; si des objections à ses propres thèses ne 
lui sont pas présentées, il est fort capable d'en inventer. En l'espèce, 
l« Alaisien » qu'il réfute est feu Georges Colomb, le célèbre auteur de 
la Famille Fenouillard et du Savant Cosinus, qui était non seulement un 
humoriste mais un latiniste de premier ordre et un dialecticien consommé. 
Georges Colomb laissa un livre, La Bataille d’Alésia (qui fut publié après 
sa mort), où il proposait en faveur d’Alésia-Alaise divers arguments, dont 
les uns sont friables, les autres plus solides. 

Assister à la démolition d’une hypothèse et à l'élaboration d’une thèse 
par M. Jérôme Carcopino est un spectacle de qualité. L’agilité avec 
laquelle se meut un grand érudit au milieu de l’archéologie, de la topony- 
mie, de la topographie, de la chronologie, de la numismatique, etc., est 
admirable. Son art d’éveiller l'imagination par le document et de soutenir 
l’imagination par l’érudition ne l’est pas moins. 

En dehors de l'identification d’Alésia, M. Jérôme Carcopino s’attache 
à prouver que le courage farouche de Vercingétorix s’est heurté aux 
ruses de César. Après son échec devant Gergovie, César aurait laissé 
croire qu’il allait se replier en Provence, alors qu’au contraire il manœu- 
vrait pour que Vercingétorix allât livrer la suprême bataille au Mont- 
Auxois, citadelle naturelle qui apparaissait imprenable, mais qui, en 
réalité, permettait un encerclement par les légions romaines. Il eût fallu 
un Hérode celte pour déjouer les combinaisons de César. Et Vercingétorix 
avait les qualités — et les défauts — d’un Occidental. 


QUELQUES LIVRES 


— Le nom des Médicis est étroitement attaché à Florence : du xv° siè- 
cle au xvur° siècle, les Médicis, à part quelques éclipses, rayonnèrent sur 
la ville des lys. Il est vrai qu’à partir de la deuxième moitié du xvr° siècle, 
ils ne furent que des satellites, plus ou moins brillants, de l’empereur 
d'Allemagne. 

M. Maurice Andrieux, dans un livre copieux, présenté avec élégance, 
d’un intérêt constant :, retrace, depuis ses origines médiévales, l’histoire 
de cette famille de grands bourgeois enrichis par la banque, qui parvin- 
rent à créer une véritable dynastie. Ils y dépensèrent beaucoup d’habileté 
politique, s’appuyant sur le peuple pour s'élever et gouverner avec autorité 
dès que le pouvoir, un pouvoir toujours disputé d’ailleurs par les factions 
rivales, était entre leurs mains. 

Les troubles, les guerres civiles, les guerres étrangères n’empêchèrent 
pas — et c’est ce qui nous remplit encore d’étonnement — les Médicis de 


1. Les Médicis (Plon). 
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se passionner pour les arts, les lettres, les sciences. Dans un climat d’insé- 
curité perpétuel, ils avaient les yeux fixés sur la beauté, se délectaient de 
ses raffinements, laissant à leurs contemporains et à la postérité un exem- 
ple saisissant : la transmutation de l’or en valeurs éternelles. 

— La France, elle, ne se remit pas tout de suite des ruines, matérielles 
et morales, qu’avaient causées les guerres de religion, à la fin du xvr° siè- 
cle. Si Henri IV réussit, en moins de vingt ans, grâce à une hauteur de 
vues exceptionnelle et à un effort intelligent, à réparer une économie en 
ruines, les Français, dont les pires instincts avaient été découplés pendant 
les luttes civiles, commençaient tout juste à les reprendre en mains lor:- 
qu’en 1610 Henri IV fut assassiné. 

Leur réaction immédiate à la paix retrouvée après tant de misères fut 
une hâte fébrile à profiter de la vie. Intensément, violemment, furieuse- 
ment. M. Philippe Erlanger, dans La Vie quotidienne sous Henri IV met, 
avec raison, l'accent sur ce déchaînement de fauves que l’esprit religieux 
ne parvenait pas à contenir. Nos lecteurs connaissent trop le talent de 
M. Philippe Erlanger, la solidité de sa documentation, l'agrément de son 
style pour qu'il soit besoin de dire combien son plus récent ouvrage est 
captivant. 

Il l’est d’autant plus que M. Philippe Erlanger éclaire un des aspects 
les plus curieux de la mystique aberrante : la sorcellerie et ses pratiques 
infernales. Beaucoup plus qu’au Moyen Age, le Diable alors a des fidèles. 
La ligne de démarcation — voici ce qui aujourd’hui nous échappe — 
entre ce qui vient de Dieu et ce qui vient du Diable est d’ailleurs indécise. 
Il convient de ne pas se tromper ; or, le Diable est si malin que l’on peut 
se blouser, le voir où il fait défaut et ne pas le voir où il se trouve ! 
Etrange, très étrange. , 

— Les 18 volumes de mémoires qu'avait écrits, sous la Restauration, la 
générale Junot, duchesse d’Abrantès, n'étaient pas très « maniables ». 
D'autant que la duchesse, à court d’argent, tirant, comme on dit, à la ligne, 
n'était pas avare de développements. L'idée est donc excellente d’avoir 
choisi dans ses mémoires-fleuve les pages où l’auteur a relaté les événe- 
ments dont elle fut le témoin direct. Or la duchesse d’Abrantès, dont la 
famille, même avant son mariage avec Jnnot, était très liée avec les 
Bonaparte (il semble même que Napoléon ait songé à épouser M”*° veuve 
Permon, la mère de la future duchesse), a assisté à quantité de scènes, les 
unes dramatiques, les autres comiques, voire burlesques, qui appartiennent 
à l'Histoire. 

Comme elle conte avec vivacité et esprit (il est probable du reste que 
Balzac l’a conseillée et lui a, quelquefois, tenu la main), la lecture de ces 
pages est aussi divertissante qu’instructive. 

L'introduction et les notices que M. Albert Ollivier a écrites, des illns- 
trations gracieuses, une typographie soignée, ajoutent encore au plaisir 


1. Hachette, 
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du lecteur auquel ce livre de demi-luxe : sera offert comme étrennes, ou 
qui se l’offrira lui-même. 

— C'est dans l’Allemagne entre 1795 et 1830 — cette Allemagne que 
nos romantiques aimaient pour sa sensibilité et ses ruines gothiques — 
que M°”*° Geneviève Bianquis nous conduit avec La Vie quotidienne en 
Allemagne romantique *. Aucun guide ne peut être mieux informé que 
M"°° Geneviève Bianquis sur un monde qui disparut presque entièrement, 
après avoir été fondu dans le creuset prussien. 

Les petites cours allemandes, où l'étiquette de l’ancien régime est rigou- 
reusement respectée, donnent le ton à une société hiérarchisée, dont cha- 
que classe accepte docilement le rang qui lui est imparti. Goethe, au 
sommet de sa gloire, chancelier du grand-duc de Weimar, n’est pas invité 
à sa table lorsque la haute noblesse y est reçue. Les étudiants de grande 
famille ne saluent pas les premiers leurs professeurs. 

Sans doute les ferments révolutionnaires commencent à faire lever cette 
bonne pâte. Mais combien la vie est encore, là, simple et tranquille 
quand tout le monde, ou presque, trouve sa joie dans les solides repas et 
la musique enchanteresse ! 

— Les Parisiens, bien qu’ils aient donné son nom à un de leurs bou- 
levards, apparaissent un peu ingrats envers Haussmann qui fut un grand 
préfet du Second Empire. Il est vrai que, de son temps, il ne fut pas non 
plus très populaire ; les critiques, les médisances, les calomnies, tom- 
bèrent dru sur sa tête ; il eut besoin de l’appui vigoureux de Napoléon III 
pour mener à bien son entreprise, qui était de faire de Paris une véritable 
capitale. 

Pourtant, à en juger d’après la lenteur avec laquelle des III et IV° Répu- 
bliques poursuivent les travaux d'urbanisme, on se demande où nous en 
serions sans lui. Peut-être commencerait-on seulement à démolir les tau- 
dis immondes, repaires de bandits, qui couvraient en 1850 la moitié de 
l’île de la Cité. 

L'étude que M. Gérard Lameyre a consacrée à Haussmann « préfet de 
Paris® » rend justice à ce gigantesque entrepreneur de démolitions et de 
constructions. Ici, ce ne sont pas les paroles qui louent, mais les faits. 
M. Gérard Lameyre en a recueilli un nombre prodigieux ; son ouvrage 
est une mine de renseignements de toute nature sur le Paris de la fête 
impériale. Quant à Haussmann, il est peint avec une sympathie convain- 
cante. Une biographie de poids et de qualité. 

— Ecrire une histoire de l’Inde est, je pense, hors de portée d’un 
Occidental : il aurait tôt fait de se perdre dans un lacis, pour lui inextri- 
cable. Il fallait donc attendre cette histoire d’un Indien capable de donner 
aux Occidentaux au moins une idée d’un pays aux aspects multiples et 


1. Mémoires de Madame d’Abrantès (Hachette). 
2. Hachette. 
3. Flammarion. 
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changeants. Nul n’était plus qualifié pour cette tâche que le Sardar 
Panikkar, actuellement ambassadeur de l'Inde en France. Son Histoire 
de l'Inde *, publiée en 1947, plusieurs fois rééditée, vient d’être traduite 
en français par M. Jacques Brécard. Elle initiera nos compatriotes à des 
mystères dont, il faut l’avouer, ils ignorent à peu près tout. Le sérieux des 
Indiens est bien connu. L'ouvrage n’est donc point « égayé d’ornements 
empruntés ». Le Sardar Panikkar est un historien sévère, mais aussi un 
maître qui tient ses élèves attentifs et les dote de connaissances solides. 

— Saluons de quelques mots l'achèvement d’un dessein qui paraissait 
téméraire : loger l’histoire universelle en trois tomes. Trois tomes, à dire 
vrai, qui comptent plus de sept mille pages sur papier bible. La réussite 
est aussi complète qu’elle pouvait l'être ; l’équipe qui a construit, pour 
L'Encyclopédie de la Pléiade, cette Histoire universelle ?, a bien mérité de 
la Librairie ; si l’on cite le « producteur » : M. Raymond Queneau, le 
« metteur en scène » : M. Emile G. Léonard, et l’un de ses principaux 
« assistants » : M. Jacques Godechot, c’est parce que tous les membres de 
l’érudite phalange ne peuvent être nommés. 

Nous l’avons dit naguère : cette Histoire universelle est un tremplin qui 
permet à chacun de se lancer dans l'exploration d’une région particu- 
lière de l’histoire. Grâce à elle, personne ne s’embarquera plus sans 
biscuit. 

— Certains d’entre nous auront pu, dans le cours de leur vie, voir et les 
premiers bonds des frères Wright, de Farman, de Santos-Dumont et les 
cuirassés, les croiseurs, les torpilleurs aériens dont la vitesse dépasse deux 
fois celle du son. Nuls progrès techniques ne furent, je crois, plus rapides ; 
l'historien ahanne à les suivre. Le général Chambe, aviateur célèbre et 
écrivain distingué, vient de compléter L'Histoire de l'Aviation * qu'il 
avait publiée il y a peu d’années, la portant de douze à vingt chapitres. 
L'ouvrage se présente comme un in-quarto de 552 pages, illustré de 
1 100 héliogravure et de 20 planches en couleurs. Mais les chiffres ne sont 
rien ; plus rare est la parfaite harmonie entre la rareté des images et 
la qualité d’un texte aussi aéré que précis. Un livre de prix pour les 
grandes bibliothèques. 


PIERRE AUDIAT 


1. Fayard. 
2. Gallimard. 
3. Flammarion. 
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ORIENT-OCCIDENT — MASEREEL — Les TUILERIES. — Au musée 
Cernuschi transformé, sous le titre Orient-Occident, voyage express à tra- 


vers cinquante siècles d’art. Au rez-de-chaussée, en moins d’une demi- 
heure, nous en avons franchi déjà quarante-six. Des problèmes passion- 
nants sont posés, sinon résolus, par des rapprochements d’objets rares (sta- 
tuettes, bas-reliefs, vases, bijoux provenant des musées du monde entier) : 
problème étrusque, problème gréco-bouddhique — également traité au 
musée Galliera — problème byzantin. 

Après avoir assisté aux échanges de toutes sortes entre les peuples rive- 
rains de l’antique Méditerranée, aux rencontres de la Grèce d'Orient, de 
la Rome d’Afrique et d’Asie, de l'Iran parthe avec l’Inde et la Chine des 
Han et des T'ang, tout paraît simple au premier étage ; on sort de la 
confusion du Moyen Age, pour admirer les imitations ou les adaptations 
que les artistes d'Europe, après les grandes découvertes de l’Extrême- 
Orient, ont données à partir du xvir* siècle, dans le meuble, le tissu, la 
céramique, de modèles chinois ou japonais, fascinés par l’imprévu du 
décor ou la somptuosité des matières. 

De Carpaccio et de Bellini à Liotard, à Delacroix, à Monet, à Van Gogh, 
à Gauguin, à Matisse, à Klee, vingt toiles soulignent l’importance de l’exo- 
tisme, du xv° siècle au xx° siècle. Braque et Picasso sont rapprochés de 
leurs inspirateurs nègres. On tente de légitimer l’art abstrait par la 
calligraphie chinoise, C’est ainsi que cet Orient-Express nous mène émer- 
veillés — et un peu haletants — d’un os paléolithique magdalénien à 
l'Hommage à Turenne de Mathieu ! 

Vadim Elisseef, conservateur de Cernuschi, délégué par l'Unesco, a tout 
fait pour faciliter la tâche du visiteur, que la voix des inscriptions et de la 
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muséographie aide à traverser, en un temps record, d'immenses espaces 
sans être dérouté par la complexité des problèmes. 

— Frans Masereel — un des seuls peintres-graveurs demeurés fidèles au 
bois, au bois franc, si injustement abandonné de nos jours — réunit à la 
Maison de la Pensée française un ensemble de gravures de grand format, 
hautes en couleur bien que faites uniquement de blanes et de noirs (1919- 
1958). C’est indiscutablement dans ses estampes, qui n’ont pas vieilli, et 
dans ses livres illustrés, petits de taille, mais d’un grand lyrisme — ils 
font se dérouler comme un film les rêves, les élans, les chutes de l’homme 
moderne, prisonnier des villes — que l’imagier et le poète sont parvenus au 
maximum de fraternité et de puissance. 

— Le nom d’Alphonse Bellier qui, pour la dernière fois, a tenu rue 
Drouot le marteau d'ivoire, restera lié à l’histoire de la peinture moderne. 
Un dynamisme cordial, un enthousiasme communicatif lui ont permis de 
donner aux ventes publiques un essor, un entrain qu’elles avaient eu rare- 
ment avant lui et de répandre la foi dans la valeur — et l’ascension future 
— d'œuvres contemporaines. Beaucoup de‘ connaisseurs ont été formés par 
lui dès leurs premiers pas, et qui n’eurent pas à s’en repentir (évitons de 
parler des spéculateurs). 

— Le Salon des Tuileries (le plus nomade des salons, qui cette année se 
réfugie au musée Galliera), aura toujours nos sympathies : c’est le lieu 
de la tolérance et de la réconciliation. Même réduit à l’extrême, jamais 
il n’élimina des forces véritables. , 

A droite et à gauche d’une admirable Fin d'automne mystique de 
Rouault, des bustes de Despiau et de Wlérick résument un passé glorieux. 
Sur le même panneau d'honneur on admire l’Orée du Parc de Villon, un 
Nu en longueur de Brianchon, un grave Paysage provençal de Roland 
Oudot. Un autre panneau est présidé par un beau Segonzac de jeunesse 
(L'Intérieur à la Vénus de Médicis, 1913), aux côtés duquel, on eût aimé 
voir des œuvres de quelques grands aînés nécessaires ici : Van Dongen, 
Picasso, Braque, Gromaire, Chagall. Toutes les tendances sont représen- 
tées. Mais, puisqu'il s’agit moins d’un salon que d’une anthologie, la qua- 
lité est mêlée à trop de talents secondaires, chaque membre du Comité 
ayant eu le droit dangereux d'inviter un poulain de son choix. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LES PRIX LITTÉRAIRES. — Saint-Germain ou la 

Négociation, par Francis Walder (prix Gon- 

court), est une œuvre froide pour laquelle il est 

difficile de se passionner. Elle se présente sous 

la forme de mémoires imaginaires ; le narrateur, 

M. de Malassise, dont nous verrons qu'on a 

maintes raisons de le confondre avec l’auteur (officier et diplomate lui- 
même) nous confie qu’il a joué un rôle important dans plusieurs négocia- 





LE MOIS A PARIS 159 


tions diplomatiques, mais qu’il est fort heureux d’avoir pu agir en restant 
dans la coulisse. Il se flatte d’avoir été efficace sans que personne s’en 
avisât.. ce qui est une sensation mâle et forte. Si la chronologie le lui per- 
mettait il s’attribuerait le tempérament du Père Joseph. Mais ne se 
trompe-t-il pas sur lui-même ? La dernière phrase de son livre inspire un 
doute. « J'aurais voulu mieux révéler cette aptitude diplomatique qui 
m'est propre et qu’on n’a jamais reconnue. >» Remarque qui ne reflète pas 
une entière satisfaction. Ce n’est pas là, par malheur, le seul motif d’in- 
certitude que nous propose ce roman. 


Le sujet lui-même est sans ambiguïté : M. de Malassise négocia, en 1570, 
à Saint-Germain, aux côtés du maréchal de Biron, la paix entre catholi- 
ques et protestants. Ces derniers étaient représentés par deux gentilshom- 
mes, MM. de Mélynes et d’Ublé. Il s'agissait de savoir si le culte protes- 
tant serait toléré en France et où. On envisageait de reconnaître aux réfor- 
més la possession de quelques places fortes. Mais combien et lesquelles ? 
C’est là-dessus qu’on discuta interminablement et c’est tout le sujet du 
livre. Parfois Malassise allait consulter Catherine de Médicis. Il l’admirait 
mais lui soufflait ses décisions. À la fin une donzelle protestante, M"* de 
Mesmes, intervint qui charma tout le monde, fit du bruit et brouilla les 
cartes. Après ce brouhaha il y eut accord : les protestants obtinrent quatre 
places pour deux ans et la liberté du culte en certains lieux. 


Jusqu'ici tout est clair. Voici les nuages : l’auteur n’entend pas resti- 
tuer ces entretiens dans leur stricte vérité historique, il ne semble pas non 
plus, à en juger par le résultat, s’être soucié beaucoup de faire vivre ses 
personnages. Quel est donc son dessein ? Inventer des dialogues destinés 
à nous faire apprécier l'intérêt et la beauté d’une négociation en soi ; 
nous révéler aussi comment les variations d’humeur des diplomates servent 
ou dérangent l’élégance de leurs combinaisons. 


Pour que nous soyons intéressés par cette négociation imaginaire encore 
faudrait-il que nous fussions portés à épouser les jugements de l’auteur : 
tel n’est pas tout à fait le cas. Dans l’ensemble M. Walder admire 
ses diplomates, mais il ne nous donne pas de sérieuses raisons de l’imiter. 
Le ballet de mensonges, d'attaques et de feintes qu’il décrit avec ravisse- 
ment nous le trouvons vain et puéril et si la diplomatie s’exerçait souvent 
dans de pareilles conditions (ce que nous ne croyons pas du tout) il fau- 
drait admettre qu’elle ressemble aux discussions des marchands de bétail 
sur les marchés. 


Le malentendu est sérieux. Malassise est tout disposé, par exemple, à 
juger géniale l'intervention de M'"de Mesmes qui n'apparaît d’ailleurs 
dans la négociation que pour obéir aux « lois du roman ». Il me fallait 
une femme — a expliqué M. Walder. Pour rompre la monotonie de ce 
récit, elle aurait pu être utile en effet. Mais, de ce point de vue, M"° de 
Mesmes n’apporte rien. Quant à la trouver géniale, on ne s’y résoud pas 
sans peine, tout le résultat de sa manœuvre étant de faire réduire forte- 
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ment les avantages que ses coreligionnaires avaient obtenus avant son 
apparition. 

Malassise lui-même professe des théories diplomatiques plus que discu- 
tables : son goût pour le « flou », les formules incertaines, son horreur des 
chiffres et des précisions sont des maladies de diplomate et non pas des 
vertus. On dira qu’en dépit de l’apparence M. Walder ne se confond peut- 
être pas avec Malassise et qu'il n’est pas certain, après tout, qu'il l’admire. 
Je ne puis le croire. D'ailleurs, dans une interview il a déclaré sans amba- 
ges : « J'ai peint M. de Malassise tel qu’il aurait été si j'avais été lui. » 

Dangereuse déclaration, M. d’Ublé, pour ne citer qu’un exemple, inter- 
rompt soudain « la négociation » pour insulter ses adversaires. Vous êtes 
tous des fourbes, leur dit-il en substance, puis après une longue diatribe, 
il change brusquement de ton et développe ce thème « Fourbes vous avez 
d’ailleurs bien raison de l'être. C’est votre métier. » La colère qui montait 
chez les autres s’apaise aussitôt et Malassise, émerveillé par ce beau tour 
de diplomate, cède à ses adversaires ce qu'il était résolu à ne jamais leur 
abandonner. 

S'il s'agissait d’une scène de vaudeville et qu’elle fût bien jouée, on 
applaudirait peut-être, mais le dessein de M. Walder était de peindre 
un portrait de négociateur et tout indique qu’il n’y mettait aucune inten- 
tion satirique. Cet intermède n’est pas fait pour dissiper notre malaise et 
nous nous demandons une fois de plus dans quel esprit il faut lire ce livre. 
Pour expliquer ses bizarreries nous ne voyons qu’une hypothèse : l’auteur 
a changé plusieurs fois d’intentions en cours de routé. Appâté par les 
occasions qui s’offraient il a amalgamé, plus ou moins heureusement, le 
roman, la confession, l’histoire, l’épure et l'exposé symbolique, ne 
restant fidèle qu’à un certain style xvir° siècle (la bande nous invite à 
songer à « La princesse de Clèves ») — dont la noble froideur fait un 
bien superbe écrin à cet incertain bijou. 


— Le prix Femina a été attribué à Françoise Mallet-Joris pour son 
Empire Céleste dont nous avons, il y a deux mois, signalé ici la fine qua- 
lité. Françoise Mallet a des dons de romancière éclatants — que ce choix, 
comme il est d'usage, rendra sensibles à un plus grand nombre de 
lecteurs. On ne peut que s’en féliciter. 


— Je pense que le jury Renaudot en couronnant la Lézarde (le Seuil) 
a rendu hommage au roman qu'Edouard Glissant a voulu faire. Cet écri- 
vain (noir) de la Martinique entendait associer, en un romanesque et 
poétique élan, l’amour de son pays, l’exaltation que fait naître en lui la 
présence de certains êtres et un immense respect pour les opérations élec- 
torales. 

Par malheur le résultat n’a pas tout à fait répondu à son projet. 
Entraîné par une fiévreuse aspiration au grand lyrisme Edouard Glissant 
a écrit un roman cahoteux, déroutant et obscur. On y glane des images 
bizarres auxquelles on peut à la rigueur accorder une beauté insolite « La 
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plate et infinie distance de goudron gluée à même Le ciel » — « elles 
criaient leur agonie à grandes lampées rouges ». Mais, le plus souvent, on 
reste perplexe ou agacé devant les manifestations d’une ardeur inadapté: 
à son objet : « 11 avait toujours été le rivage de cette femme. Elle l’isolait, 
avec passion. Le feu de ce volcan est la luciole de ta maison. Prête-moi 
une lave je dors dans l’eau calme. Oh ! baiser oh ! tu es une épine... » 
Tous les personnages usent de ce style. Aussi leurs pensées, échappant 
aux exigences du langage occidental restent-elles aussi mystérieuses que 
leurs actes. 

En gros je crois pourtant qu’un certain Thaël, après avoir longuement 
suivi les rives d’un cours d’eau, la Lézarde, en compagnie de Garin, son 
adversaire politique, réussit à noyer celui-ci au cours d’une baignade. 
Après quoi il retourne aux urnes martiniquaises auprès desquelles ses amis 
Mathieu et Luc (scrutateurs) savourent « la preuve tangible que leur 
présence et leur action n’a pas été vaine. Vérifiant les noms et la liste 
des votants ils se sentent remplis d’une force soudaine mais tranquille. » 

Libéré de ses devoirs de citoyen ce Mathieu se réfugie avec sa bien 
aimée Valérie dans une cabane de pâtre où il espère goûter la douceur 
de la solitude. Hélas sés chiens, sans doute privés de nourriture depuis 
longtemps, dévorent Valérie. Dans ce curieux assemblage d’effusions lyri- 
ques, d’inventions cruelles et de propos furieusement exaltés, passent pour- 
tant, il faut en convenir, deux sentiments auxquels, lorsqu'on a fermé le 
livre, on n’est pas tout à fait insensible : une peur immense venue du fond 
des âges, l'espoir ardent d’un merveilleux avenir. 


Ces espérances et ces terreurs surgissent périodiquement avec une vio- 
lence de geyser au milieu de nappes d’attendrissement et de puériles 
confidences domestiques. Curieux document ethnographico-psychologique, 
à coup sûr. 


— Le prix des Ambassadeurs à Georges Kessel pour son beau roman 
Le Lion (Gallimard) dont il a été rendu compte ici (livraison d’août 1958). 
Choix excellent. Au milieu de la grande vague de romans qui déferle chez 
les libraires et abasourdit le public il devient nécessaire de ne pas lais- 
ser oublier les meilleurs sous prétexte qu'ils sont signés de noms connus. 


— Le nouveau prix Médicis s’est posé sur La Mise en Scène de Claude 
Ollier (Editions de Minuit). Ce roman, d’une incontestable valeur, est 
écrit dans le style Robbe-Grillet — description minutieuse du type rap- 
port d'ingénieur (voir dans la même revue le pastiche de ce style au début 
des « Images » de Denise Bourdet). Cette technique n'implique ni la négli- 
gence ni la hâte. Un pareil livre est certainement le résultat de longues 
méditations, de retouches attentives et d’un très subtil travail de com- 
position. L’ingénieur Lassalle étudie dans un pays arabe le tracé d’une 


1. Où Jean Mistler, dans un article de l’Aurore, a reconnu un district du Haut- 
Atlas. 
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route qui au travers de vallées et de montagnes doit desservir une mine. 
En accomplissant sa tâche il découvre qu'un ingénieur étranger l'ayant 
précédé de quelques semaines a été assassiné en même temps qu'une jeune 
femme arabe sur laquelle il avait jeté les yeux. Ce sont les contradictions, 
les mensonges des Arabes et si l'on peut dire le témoignage de certains 
objets qui le conduisent à cette certitude — sur laquelle il gardera d’ail- 
leurs le silence. 

Le jeu de l’auteur est de ne jamais décrire son personnage cherchant 
à se former une opinion ou énonçant une conclusion. C'est au lecteur 
(technique proche de certains « policiers ») de relever au passage les indi- 
ces qui, à l’arrière-plan de travaux de l’arpenteur ou du géologue ou des 
observations strictement objectives du voyageur, font surgir du passé, 
bribes par bribes, les péripéties d'un drame atroce. L'effet, saisissant, est 
provoqué, il faut le redire, par la stricte observation de la méthode de 
Robbe-Grillet dans le Voyeur. Certaines phrases reviennent, obsédantes, 
qui jalonnent l'inquiétude de Lassalle pressentant le drame, fixent l’atten- 
tion du lecteur sur certains indices et créent en lui une attente angois- 
sée. Les objets, décrits avec une apparente indifférence, se détachent 
comme des accusations ou des menaces. Il y a un peu de procédé dan: 
tout cela et même un léger truquage qu'il serait inquiétant de voir se répan- 
dre dans d’autres romans. Mais restons-en aux émotions d'aujourd'hui et 
à cette Mise en Scène, où le tragique se masque si bien derrière une pein- 
ture du présent imperturbablement vouée aux formes, aux distances et 
aux mesures. Le livre est de ceux qui séduisent et étonnent. 


— Le roman de Bertrand Poirot-Delpech, Le Grand Dadais (Prix Inter- 
allié) est vif, clair et d'une charmante jeunesse. Alain, étudiant, s'ennuie 
auprès de sa mère, dame si prude qu’elle lui fait prendre en horreur la 
vertu. Pour réagir, il conquiert les faveurs de Patricia, danseuse nue. 
Pourtant la douce Emmanuelle, une Sorbonnarde elle aussi — et qui 
l'aime — lui murmure : « Moi aussi je suis jolie quand je suis toute nue. » 
Mais Alain ne croit que ce qu’il voit. La « sauvageonne » de music-hall le 
tient bien et pour passer avec elle six semaines à Saint-Tropez il escroque 
200 ou 300 000 francs à sa famille. 

Sur la Côte, Alain et la sauvageonne sont aussi nus l’un que l’autre et 
comme ils sont très beaux diverses personnes gourmandes se plaisent à les 
inviter. Sur les pistes de danse on les admire. « Nous ne nous lassions pas 
.d’incarner pour tous les autres le couple comblé », petite phrase qui expli- 
que fort bien maintes aventures de jeunesse. 

Celle-ci tourne mal. L'argent va manquer. Emmanuelle apparaît. Elle 
ne mentait pas : sur les plages elle est très bien. En la retrouvant Alain 
la désire et il découvre aussitôt que Patricia est stupide. « Je me trouvais 
sans le savoir dans une situation banale : celle des hommes incapables de 
quitter les femmes dont ils sont las. » Le sort arrange cela : en l'espèce pas 
pour le mieux. Alain laisse la sauvageonne aux mains d’un amateur for- 
tuné, retourne à Paris, reprend ses études, mais un an plus tard, tue un 
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quidam, dans une boîte où il a rencontré Patricia — ce qui, le vin aidant, 
lui a fait perdre la tête. 

Procès. Cinq ans de prison. Mais Emmanuelle l’aime toujours. Libéré il 
l’épousera. Et, tant pis, il ne faut pas craindre le ridicule : il sera ver- 
tueux. Au fait a-t-il jamais cessé de l’être ? Sans doute a-t-il volé (un peu) 
sa famille et il a tué un monsieur, mais son ton inspire pleine confiance. 
Quand il conte ses méfaits, on n’y croit que juste ce qu’il faut pour suivre 
son histoire avec un souriant intérêt. Le crime même, soyons franc, nous 
a paru merveilleusement invraisemblable. Aussi est-ce bien inutilement 
que l’auteur a pris la précaution d’expliquer : je n’ai rien de commun avec 
Alain. (« Il a dix-neuf ans, j'en ai vingt-neuf »). Côté crime nous n’y pen- 
sions pas du tout, ne canfondant pas la musique et la chanson. Mais on ne 
peut douter (et pour cause) qu’il ait comme son héros (promu narrateur) 
de l'humour, la plume aignë et une très remarquable aptitude à, piquer 
des observations fines et justes avec une vitesse éclair. Dans quelle ligne 
B. Poirot-Delpech inscrira-t-il sa carrière de romancier ? Entre Pierre 
Veber et Louis Codet peut-être ? Non, il sera lui-même et l’on parierait 
volontiers sur ses prochains et nouveaux succès. 


MARCEL THIÉBAUT 


Le CINÉMA. — Haut-Druon du domaine de La 
Patellière. Sir Jean (en Angleterre, Gabin 
aurait été anobli depuis deux ou trois ans), 
flanqué de Brasseur — Brasseur plus bras- 
sant que jamais et de Bernard Blier. De’ la 
technique, du faste, du luxe, de la réunion 
mondaine et un Saint-Honoré (d’Eylau) entiè- 
rement reconstitué. On a l’impression de voir 
les Grandes Familles racontées par elles-mêmes et on se dit que, si une 
petite Druon épouse un jour un Gabin de la branche aînée, elle aura 
Brasseur pour directeur de conscience et Mgr de La Patellière leur don- 
nera la bénédiction nuptiale à Notre-Dame. Quand on est entré dans la 
pompe, on ne peut plus en sortir. 

Le film des Grandes Familles, c’est donc de l’ouvrage bien faite. Pres- 
que trop. Un peu trop mis en scène, un peu trop joué, un peu trop par- 
faitement monté comme un drame mondain. Cela a perdu le. caractère 
anarchiste et spontané du roman. Mais cela a aussi-gagné de la clarté. Les 
caractères sont tout d’une pièce. De magnifiques pièces pour Gabin et pour 
Brasseur, qui peuvent y enfourner toute leur formidable personnalité. 
L'un, ses silences et le poids de sa présence. L'autre, les fioritures écœu- 
rantes du traître moderne. 

J’ajouterai qu'on trouve quelques morceaux de bravoure tout à fait 
remarquables sous l’angle de la mise en scène. En particulier, le grand 
enterrement du poète qui appartenait à l’Académie française. Il y a, dans 
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l’église, des travellings superbes. Il y a aussi, malheureusement, des erreurs 
matérielles assez regrettables dans un ouvrage qui voudrait être un docu- 
mentaire sur la faune des riches. Dans le seul passage de l’église, je 
trouve ceci : les hommes de la famille portent l’habit, gilet blanc, au lieu 
du gilet noir ; l’un d'eux (Gabin) porte sa cravate de commandeur de 
la Légion d'honneur, d’ailleurs de façon fautive (la cravate est beaucoup 
trop longue) ; le prêtre qui prononce l’oraison funèbre monte en chaire. 

J'entends bien que ces erreurs secondaires ne suffisent pas à gâcher un 
film fort bien fait dans l’ensemble, mais elles étaient bien faciles à éviter 
et elles gênent le spectateur qui les remarque. 

Il était évidemment plus difficile d'évoquer avec pertinence un journal 
quotidien ou l’industrie du verre. Là, le schématisme du cinéma ne va pas 
sans un certain enfantillage. 

— Mais que dirons-nous maintenant de Maxime ? Ce petit roman de 
Duvernois était joli parce qu'il était parfumé de pitié. L'histoire, c'est 
tout simplement celle de Cyrano. Un homme fait la cour à une femme 
pour le compte d’un autre et il est pris à son propre jeu. Tandis que le 
héros de Rostand subit le handicap de la laideur, celui de Maxime est 
d’être pauvre. Plus encore, d’être démodé. 

Or, on a choisi ici de démoder tout le monde en situant l’action en 1914. 
Effets cent fois éprouvés de style nouille, de salle de chez Maxim'’s, de 
jupes-ballons. Le plus grave est qu’on a commandé les dialogues à Jean- 


son, Et, Jeanson, c’est le contraire de Duvernois, la cruauté opposée à la 
tendresse. Au surplus, le style 1930 de ses plaisanteries, le genre « le 
général a eu une attaque. Ça fait partie du métier », appartiennent à un 
feu roulant qui ne roule pas toujours. Quelquefois, ça fuse haut. Quelque- 
fois, ça fuse bas. Charles Boyer, Michèle Morgan et Arletty se débattent 
de leur mieux dans la mitraille. 


JEAN FAYARD 


LA DÉFENSE DES ESPACES VERTS. — La Ligue Ur- 

baine et Rurale que Jean Giraudoux avait fondée 

— et qu’un petit groupe auquel j'appartenais a 

remise sur pied en 1943 — a consacré récemment 

une journée d’études à la défense des espaces verts. 

De nombreuses personnalités et de hauts fonc- 

tionnaires participèrent à nos travaux et le minis- 

tre de la Construction, M. Sudreau, est venu en per- 

sonne témoigner de l'intérêt qu’il portait à la dé- 

fense de nos sites et de nos beautés architecturales, 

à l'harmonie de nos villes et de nos campagnes et il nous a assuré qu’un pro- 

chain décret allait permettre de défendre efficacement ces espaces verts 

indispensables à l'esthétique d’une ville aussi bien qu’à la santé de ses 
habitants. 
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Si ce décret avait été pris quelques mois plus tôt on aurait pu sauver 
l'hôtel de Rohan ou de Verteillac, boulevard des Invalides, et l'hôtel 
Malartic rue Vaneau sacrifiés, avec leurs arbres, à la spéculation, on aurait 
pu sauver les jardins de l’hôtel des demoiselles de Verrières à Auteuil et 
de l’hôtel de la Vaupalière, avenue Matignon, sur lesquels se sont élevés 
de nouveaux immeubles. S'il est pris sans tarder, on pourra encore défen- 
dre le jardin de l’hôtel de Puscher, à Auteuil, menacé à son tour d’un nou- 
veau building. Mais il ne suffira pas à protéger le charmant hôtel de la 
duchesse de Berry, 153, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il est déjà entouré 
de ces palissades qui annoncent la mise à mort : les spéculateurs n’ont pas 
désarmé. 

Le Gouvernement détient enfin ces « pleins pouvoirs » que réclamait 
Jean Giraudoux et s’il veut vraiment les utiliser il pourra mettre fin à 
cette anarchie qui avilit nos villes et nos campagnes. 

M. Sudreau a cité Jean Giraudoux et il semble vraiment être ce minis- 
tre sensible à la beauté que souhaitait l’auteur de Siegfried quand il éeri- 
vait, je cite de mémoire : « Toute beauté naturelle ou monumentale, 
fût-elle célèbre, fût-elle classée ou reconnue d'utilité publique, dès qu’elle 
est attaquée par le moindre particulier et pour des intérêts particuliers, 
risque de périr. » 

M. Sudreau est animé des meilleures intentions, mais n’est-il pas entouré, 
avant tout, d'architectes et, comme le disait Giraudoux, les architectes (cer- 
tains d’entre eux tout au moins) ont toujours d'excellentes raisons de 
démolir afin d’être à même de rebâtir. Ne pourrait-on pas lui suggérer la 
création d’un conseil restreint de vrais défenseurs des monuments qui ne 
seraient ni fonctionnaires ni architectes et qui pourraient l’alerter en 
temps voulu lorsqu'une menace se précise ? 

Un décret récent en effet, plein de dangers. Les municipalités sont 
invitées à rénover le centre de leur ville. Cela ne consistera-t-il pas à raser 
purement et simplement des maisons considérées comme vétustes qu’on a 
négligé d'entretenir depuis cinquante ans ? Qui aura qualité pour décider 
que telle maison doit être gardée mais que celles qui lui servent d’accom- 
pagnement peuvent allègrement être sacrifiées ? L'exemple que donne 
actuellement la municipalité de Lille qui, pour créer un immeuble destiné 
à la police, détruit un ensemble architectural remarquable, est signifi- 
catif. 

Peu nombreux, en France, les architectes : qui ont la conscience, le goût 
et la compétence d’Albert Laprade, à qui l’on vient justement de confier le 
plan d'aménagement du Marais mais sans lui donner les moyens de 
l’exécuter. Et, pourtant, les circonstances sont favorables. L'Office Cen- 
tral de la Pharmacie vient d’évacuer le magnifique hôtel de Saint-Aignan, 
71, rue du Temple, bâti par Le Muet ét va bientôt en laisser libres six 
autres. 


1. A vrai dire les architectes sont au service de spéculateurs ou de municipalités 
qui sont souvent les vrais responsables. 
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Voici l’occasion de rendre à ce Marais quelque dignité en restaurant ces 
anciens hôtels et en reconstituant leurs jardins. Il faut intéresser les Fran- 
çais à la sauvegarde de leur patrimoine artistique, ils y sont plus sensibles 
qu'on ne le croit. 

GEORGES PILLEMENT 


P.S. — À la suite de mon dernier article sur la Cour de Rohan, les dirigeants de 
la société incriminée m'ayant assuré de leurs bonnes intentions je leur ai proposé le 
classement du site, ce qu'ils ont accepté. Il appartient donc à Le direction des sites 
de prendre les mesures nécessaires. 


SABINE SicAUD. — Sabine Sicaud est née à la « Soli- 

tude », propriété de ses parents, à Villeneuve-sur-Lot, en 

1913. Le nom est prédestiné : Sabine Sicaud ne connaîtra 

jamais le monde extérieur, et elle s’habitue très vite à 

cette retraite d'arbres bien taillés, de pelouses, de murs 

vénérables, de visages aimés mais peu nombreux, aux- 

quels se joignent quelquefois les rires et les conversa- 

tions de grandes personnes polies, un peu trop raffinées. Solitude et sol- 

licitude ! Sabine caresse des livres richement reliés, et prend des leçons 

particulières. Son enfance est, somme toute, celle de la plus grande recluse 

en poésie, depuis un siècle et demi : Emily Dickinson. La comparaison 

n’est pas injurieuse pour la plus pure des poétesses qu’aient jamais pro- 

duites les Etats-Unis. Sabine Sicaud — il faut souhaiter ardemment que 

l’on ne mette pas un siècle à s’en apercevoir — est l’une des trois ou qua- 

tre femmes poètes (petites filles poètes serait plus exact) dont la poésie 
française transmettra le message à travers les siècles à venir. 

Elle écrit des poèmes depuis l'enfance. Quand elle a treize ans, Anna 
de Noailles, charmée, préface une plaquette d’elle, qui n’attirera guère 
l'attention. Ses vers sont frais, aimables, primesautiers, d’une facture déjà 
ferme, et curieusement avares de ces adjectifs encombrants qui étouffent 
d’habitude les écrits de jeunesse. Jean Richepin et Marcel Prévost ne s’y 
sont pas trompés, qui l’ont couronnée aux Jeux Floraux, à onze et à 
douze ans. Mais ils ne couronnèrent que d’adorables et diaphanes promes- 
ses. 

Sabine Sicaud a quatorze ans lorsque la maladie et la souffrance chan- 
gent tout ce qui autour d'elle est émerveillement, en inquiétude et senti- 
ment de précarité. Elle avait appris à louer, à chanter, à croire ; il lui faut 
désormais préserver le peu qu'est son existence. Elle le fait avec une séré- 
nité admirable, bien qu’elle se réserve ce droit : crier sa douleur, et implo- 
rer la pitié de son univers personnel, peuplé d'oiseaux, de plantes, de par- 
fums où l'inconnu a déposé une suave auréole de tremblements secrets. 
La maladie se prolonge, les tortures physiques font place aux tortures 
morales. Sans avoir connu la vie, Sabine Sicaud va mourir. Ses poèmes, 
illuminés d’une tristesse où tout est à la fois résignation et grandeur, disent 
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un drame haussé au niveau de l’universel. La langue est d'une simplicité 
qui convient aux œuvres que le temps ne peut entamer ; là tout est clair, 
rigoureux, irremplaçable. 


Vous me laissez mourir de ma souffrance. Au. moins. 
Faites-moi donc mourir comme on est foudroyé, 
D'un seul coup de couteau, d'un coup de poing — 
Ou d'un de ces poisons de fakir, vert et or, 
ui vous endorment pour toujours, comme on s'endort 
sand on 4 tant vont Eur, tant souffert jour et nuit 


ue rien ne compte plus que l'oubli, rien que lui... 


Vous parler? Non. Je ne veux pas. 

Je préfère souffrir comme une plante, 

Comme l'oiseau qui ne dit rien sur le tilleul. 

Ils attendent. C'est bien. Puisqu'ils ne sont pas las 
D'attendre, j'attendrai, de cette même attente... 


‘attends — comme le font derrière la fenêtre 
vieil arbre sans geste et le pinson muet. 
Une goutte d'eau fre un peu de vent, qui sait? 
Ve. Vous l'attendrons ensemble. 
soleil leur a dit qu'il reviendrait, peut-être... 


Une fillette, morte à quinze ans en 1928, écrit avant de mourir quatre 
poèmes inaltérables, et toute l’histoire de la poésie française au vingtième 
siècle en est bouleversée. Nous avons attendu trente ans que ces poèmes 
nous parviennent : ; jamais attente n’a été mieux récompensée. 


ALAIN BOSQUET 


. POLITIQUE INTÉRIEURE. — Si le Parlement n’a 

—— = fait, en décembre, qu’une fausse rentrée, les trois 

| jours pendant lesquels l’Assemblée nationale à 

| | siégé pour désigner et installer son bureau n'en 

EE — furent pas moins nécessaires et instructifs. Néces- 

saires, parce que c'était là une nouvelle étape 

dans la mise en place des institutions. Instructifs, 

parce que les scrutins pour l'élection du président de l’Assemblée devaient 
permettre d'observer les possibilités de majorité gouvernementale. 

Au soir du second tour des élections législatives, la surprise, une fois 
encore, avait été quasi générale. Les estimations rectifiées au lendemain 
du premier tour se révélaient sensiblement erronées. Jamais l’adage « le 
succès appelle le succès » ne s'était aussi largement vérifié auprès du corps 
électoral. Bénéficiaire : la récente Union pour la Nouvelle République 


1. Les poèmes de Sabine Sicaud. (Librairie Stock.) 
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(U.N.R.), conjonction de formations d’esprit gaulliste, conçue pour affron- 
ter les élections et qui allait être promise du jour au lendemain et en 
première ligne aux responsabilités du pouvoir. Les calculateurs les plus 
optimistes s’aventuraient jusqu'à prévoir 150 sièges pour l'U.NR. Ils 
restaient en retard d’une quarantaine de sièges au matin du 1” décembre, 
sans préjudice d’une douzaine d’adhésions supplémentaires pour les jour- 
nées à venir. Les républicains populaires devaient, croyait-on, s’effriter, 
mais ils se retrouvaient à cinquante. Pour les socialistes, le chiffre de 
120 élus avait été avancé primitivement, dans les pronostics les plus 
officieux, puis ramené à moitié. C'était au tiers qu’il aurait fallu le réduire 
d’un seul coup. Les radicaux des diverses obédiences allaient être parmi les 
plus touchés alors qu'ils se croyaient eux-mêmes certains de profiter du 
second tour. Quant aux communistes, on les réduisait volontiers à une qua- 
rantaine de rescapés, mais c'était encore trois fois trop. Sauf pour M. Bil- 
loux, qui à Marseille mettait à profit le maintien d’un modéré contre un 
socialiste, aucune autre élection triangulaire ne leur donnait l’avantage. 

Ainsi, tout le monde s'était trompé : les socialistes et les radicaux qui 
avaient le plus ardemment réclamé le scrutin uninominal en étaient les 
premières victimes ; les animateurs de l’U.N.R. et les modérés qui avaient 
lutté contre ce mode de scrutin auquel ils préféraient le scrutin de liste et 
dont ils allaient pourtant tirer un énorme avantage ; le général de Gaulle 
lui-même qui avait écarté le scrutin de liste dans le souci de ne pas voir 


l’Assemblée trop déportée sur la droite et dans le dessein de donner aux 
socialistes le rôle de frein. 


Et qui plus est, le corps électoral avait à son tour trompé tout le monde : 
son calme, voire son apparent désintéressement pendant la campagne élec- 
torale avaient été tels qu’on redoutait, à la veille du scrutin, de le voir 
déserter les urnes. Il ne comprenait pas, disait-on couramment, qu'ayant 
eu à se prononcer pour le référendum en septembre et l’ayant fait de 
façon péremptoire, il eût encore à désigner des hommes dont il était à 
craindre qu’ils viendraient tôt ou tard compliquer la tâche confiée au 
général de Gaulle. Bref, on l’eût accusé volontiers d’avoir cédé à un vieux 
réflexe « plébiscitaire ». Il fallait bien constater au contraire que les élec- 
teurs dans leur ensemble avaient avec régularité « doublé la mise » 
comme disent les habitués des salles de jeu. Le scrutin du 23 novembre 
avait confirmé le vote du 28 septembre et celui du 30 novembre l'avait 
amplifié. 

Il n'empêche que le lendemain, une fois ces constatations faites, la ques- 
tion qui se posait était : où est la majorité de cette Assemblée ? Est-ce une 
autre Chambre Introuvable qui vient d’être élue ? Et d’abord quel allait 
être le comportement de l’U.N.R. ? Formation de circonstance, se stabi- 
liserait-elle ou se transformerait-elle en mouvement avec cadres, militants 
et programme, tout ce.dont elle se trouvait entièrement dépourvue lorsque 
son état-major issu pour majeure partie des républicains sociaux, s'était 
donné à tâche de repartir sur un plan neuf dont le premier stade avait 
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consisté à accorder l'investiture à 300 candidats sur simple examen de 
quelque trois mille dossiers. 

Où l'U.NRK. serait-elle emportée par ses chefs ? M. Soustelle était géné- 
ralement classé à l’extrême-droite, en raison de son rôle à Alger au len- 
demain du 13 mai, parmi les « activistes ». Il avait à ses côtés deux de 
ses collaborateurs nouvellement élus et qui s'étaient signalés eux aussi 
dans les comités de salut public d’outre-Méditerranée. Mais M. Michelet, 
le plus fidèle des fidèles du général de Gaulle, était quant à lui rangé 
vers la gauche. M. Chaban-Delmas se proposa pour tenir l’ensemble en 
équilibre. Son expérience ministérielle des précédentes législatures pou- 
vait lui concilier la faveur des rescapés de la IV° République. Ce qui 
advint : au second tour de scrutin, il était élu président de l’Assemblée 
nationale par 355 voix contre 132 à M. Max Lejeune, socialiste. 

On a pu penser un instant que la S.F.LO. avait maintenu son candidat 
pour contraindre la droite, indépendants et U.N.R., à se compter. Calcul 
qui eût été inutile, puisque les modérés — M. Paul Reynaud ayant obtenu 
168 voix au premier tour — avaient déjà marqué leurs propres distances. 
Il est plus logique de considérer que les socialistes ont fait la preuve avec 
les 132 voix de M. Max Lejeune, qu'il y avait à l’Assemblée, sur la gauche, 
un effectif équivalent à celui des modérés à droite et qui, éventuellement, 
constituerait avec l’U.N.R. une seconde majorité. 

Cela ne signifie certes pas que les socialistes soient prêts à entrer dans la 
compétition gouvernementale. Si l’on s’en tient en effet à la détermina- 
tion qu’ils ont prise à leur congrès extraordinaire d’Issy-les-Moulineaux, 
le 4 décembre, « le parti est actuellement hostile à tout engagement de 
caractère permanent — participation ou soutien — à l'égard du Gouverne- 
ment de demain ». Mais à ce même congrès, M. Guy Mollet avait tenu à 
ne pas couper les ponts : « Il faut que nos adversaire sachent qu'il y a fort 
peu de chances que nous soyons demain associés au premier Gouverne- 
ment. » 


Nous ne saurons guère avant la mi-janvier de quoi, en définitive, la 
majorité — la première majorité — sera faite. C’est seulement après le 
8 janvier, date retenue pour son installation à l'Elysée que le général de 
Gaulle — élu président de la République et de la Communauté française, 
le 21 décembre, par 78,50 % des suffrages — désignera le premier 
ministre. Ce sera, selon toutes probabilités, un des animateurs de l’'U.NR., 
et sur le nom de M. Michel Debré, actuellement garde des Sceaux, les 
augures s’accordent depuis plusieurs semaines. Nous savons, par des décla- 
rations répétées, que l’U.N.R. ne veut être ni à droite ni à gauche, mais au 
centre, ce qui paraît une intention louable si l’on considère que, ces der- 
nières années, on avait tendance à octroyer à la droite le monopole de 
l'esprit national, et à la gauche celui de l'esprit social. La vieille pratique 
des dosages de partis lors des constitutions ministérielles n’arrangeait du 
reste rien, bien au contraire, et il est heureux que l’on veuille y mettre 
fin. Le pourra-t-on vraiment ? 
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Ce qui demain rendra délicate la partie parlementaire c'est que l’U.N.R. 
n’a pas été élue sur un programme, mais sur un nom — un nom qui est 
devenu entre temps celui d’un arbitre. Il faudra bien que le nouveau pre- 


mier ministre compose avec son équipe un programme de gouvernement 


pour le soumettre à l'Assemblée. 


C'est alors que le caractère des nouvelles institutions se définira de lui- 


même. 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


NASREDDIN HODJA 
par Jean-Paul Gannier (Julliard) 


vécut au 


ASREDDIN HODJA qui 
N x wi en Anatolie est, nous 
apprend J.-P. Garnier, « une des 
gloires les plus pures de l'Asie Mineure... 
après Esope ». Esope n’est pas invoqué 
sans raison. Cet imam qui finit dans une 
douce retraite entre son âne qu’il aimait 


et sa femme qui /” it a écrit des 

mais ils ont ru. Par contre, 
es innombrables maximes et mots plai- 
sants qu'il prodigua ont été montés en 
une série de contes et d’apologues dont 
il est le souriant héros. 


Parlait-il de lui-même à la troisième 
personne où des disciples l’ont-ils fait 
revivre, comme un petit Socrate de vil- 
lage, je ne saurais le dire, Quoi qu’il en 
soit, on cite souvent Nasreddin aujour- 
d’hui, en Turquie, chez les bourgeois 
comme chez les paysans — et pendant 
longtemps tout homme qui allait visiter 
sa tombe se devait d’éclater de rire. 


Veut-on un exemple de son humour ? 


La femme de Nasreddin avait un chat. 
Chaque fois que l’imam rapportait de la 
viande il n’en retrouvait sur la table, à 
l'heure du repas, que de faibles restes. 
Son énouse avait mangé la meilleure 
part, S'il se pue. la femme accu- 
sait le chat. Un jour Nasreddin, exas- 
péré, plaça le chat sur une balance : 
« J'ai rapporté trois ocques de viande, 
dit-il. Or ce chat pèse trois ocques. Si 
c'est lui que je pèse, où est la viande ? 
Si c’est la viande où est le chat ? » Ces 
« histoires turques » auraient fourni à 
Léon Treich un bon volume supplémen- 
taire pour sa série d’anecdotes et de 
mots plaisants. Il y a plus pourtant chez 
Nasreddin. Un personnage se dessine 
derrière ses actes et ses répliques : une 
pittoresque réplique de Sancho Pança, 
un bonhomme pacifique, tolérant, plein 
de bon sens jouant le benêt, parfois, 
mais très fin à ses heures et jugeant le 
monde en sage philosophe. 
M. T. 











LASMARGRAVE 
DE BAYREUTH 


par MICHEL DAVET 


Artiste et possionnée, la sœur de 
Frédéric-le-Grand, Dans la collection 


LES FEMMES CÉLÈBRES DE ei 
L'HISTOIRE. pr": bee or DU 
sous jaquette ustrée : 

Isa 500 PARIS 


frs. 


PRINCESSE ORSINI 
par ROBERT MERLE 

Belle ef trop tendre pour cette Rome du XVI* 
siècle où se déchaine fragiquement la fureur 
de vivre. Dons la même collection LES FEMMES 
CÉLÈBRES deL'HISTOIRE, dirigée par Robert 
Merle : NINON DE LENCLOS, par Lella Arnaud. À 
paraitre : La MARGRAVE de BAYREUTH el 

par Michel Davet. Chaque vol. cartonné! DUCA 
joquette illustrée : 500 tr. PARIS 


DAME aux 
par MAURICE RAT 


La plus émouvante des courtisanes, 
une ‘’héroïne ce Dans la col. 
LES FEMMES CËÉL 


BRES DE del 
L'HISTOIRE. Chuque volume DUCA 
sous jaquette as": PARIS 


par LELLA ARNAUD 
La plus intelligente, la plus choyée, la plus 
fascinante des courtisanes, elle sut se faire 
aimer jusqu'à un êge avancé. 
Dons la même collection LES FEMMES CÉLÈBRES 
de L'HISTOIRE, dirigée por Robert Merle : 


VITTORIA, PRINCESSE ORSINI, por 
Robert Merle. À paraitre :La MARGRAVE 
de BAYREUTH par Michel Davet.Chaque 
vol. cartonné, jaquette illustr. : 500 fr 
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DOMINIQUE AURY 
lecture pour tous 


A R D 


JEAN LAMBERT 


GIDE FAMILIER 


Jean Lambert fit la connaissance de Gide en 1936, et devint son 
gendre en 1946. || nous conte ici les événements de sa vie auxquels 
il à été intimement mêlé. L'auteur apporte une image de Gide 
vivante, sympathique, sans indulgence inutile (et parfois même teintée 
de sévérité), nullement soucieuse de la postérité et qui tient compte 
des contradictions inhérentes à une nature aussi universellement 
ouverte à la vie. Gide n'aurait sans doute pas souffert qu'on parlêt 
de lui autrement, avec ce mélange parfaitement dosé d'amitié, de 
franchise et de respect. 


Éd. luxe : 2.000 fr. Un vol. : 750 fr. 
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Sommaire de Janvier 
HENRIOT 
de l'Académie française 


Les écrivains occasionnels, 
de César à Lyautey. 


nd 
A.-M. JULIEN 
Directeur Général du Théâtre des Nations 
Jacques Copeau 
et l'aventure bourguignonne des Copiaur. 
nd 


ARLETTE DE PITRAY 


Ma grand-mère Ségur, 
ou les malheurs de Sophie. 


=. 


RENÉ LALOU 


Fleurs et couronnes. 
LL À 


ANDRÉE SODENKAMP 
Poèmes. 
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SEUL L'AMOUR... 


de 


CAMILLE BELGUISE 


et la presse : 


Aucune femme en notre temps 
n'écrit mieux que celle-ci. 


ANDRÉ MAUROIS 
(Carrefour ). 


Camille Belguise mérite qu'on 
interroge avidement ses livres. 


POL VANDROMME 
(Fournal de Charleroi) . 


C'est un livre qu’on relit et entre 
les lignes duq on rêve autant 
qu’on médite, l’auteur ayant su y 
ma I RD, 
de l’univers et les moralités humaines 


MAURICE CHAPELAN 
(Le Figaro Littéraire). 


notes secrètes sont arrachées 


LT, à Camille 
le hauteur, 
sacré, de la Joie et nous dvi 


KLEBER HAEDENS 
(Paris-Presse . 
Une oasis de délassement. 


R.M. ALBÉRÉS 
(Arts). 


Pages inoubliables qui chantent 
dans la mémoire longtemps après 


les avoir lues. 
PIERRE BRODIN 
(France- Amérique ). 


C'est un livre plein d'émotion, 
d’ardeur et de "4 


ROBERT KEMP 
(Les Nouvelles Littéraires ). 


x STOCK 











NOUVEAUTE 


LA VIE 
QUOTIDIENNE 
A 


FLORENCE 


AU TEMPS DES MÉDICIS 


par Jean LUCAS-DUBRETON 
# 


AU CATALOGUE 


La Vie quotidienne... 
…à Carthage au temps d’Hannibal 
por G.et C. CHARLES-PICARD 
sous Henri IV 
por Ph. ERLANGER 
des Aztèques à la veille de la conquête espagnole 


por J. SOUSTELLE 
…on Allemagne à l'époque romantique 


par G. BIANQUIS 
etc. 





À PARAITRE PROCHAINEMENT 


LA VIE QUOTIDIENNE EN RUSSIE 
AU TEMPS DU DERNIER TSAR 


par Henri TROYAT 
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Collection ‘ LETTRES NOUVELLES ” 
dirigée par Maurice Nadeau 


JEAN DOUASSOT 


LA 
GANA 


roman 





Que Douassot soit un véritable écrivain, bien d'autres 
que moi s'en apercevront ou s'en sont déjà aperçus. 

« La Gana » baïgne tout entière dans cette poésie 
cruelle et violente qui est celle de l'enfance aux prises 
avec des mystères trop grands pour elle. Cette poésie 
transforme le sordide en objet d'art. Elle permet de 
substituer au dégoût ou à l'apitoiement facile la révolte. 
Elle entraîne un ouvrage qui aurait pu n'être que remar- 
quable, et en marge, dans les grandes eaux d'une littéra- 
ture qui aide à vivre. 


MAURICE NADEAU 
France-Observateur. 


C'est prodigieux : prodigieux d' horreur et aussi, il faut 


le dire, prodigieux de puissance. 
JEAN D'ORMESSON 
Arts. 


Voici enfin un livre qui bouscule vraiment toutes les 


règles, toutes les bienséances, si commodes au confort 


moral et si propices à l'assoupissement. 
JEAN-LOUIS BORY 


L'Express. 
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ÉMILE HENRIOT 


de l'Académie française 


Au 
bord du temps 


Cela est sympathique et agréable à voir, surtout lorsque 
s'y joint comme chez lui, beaucoup de travail, de conscience, 
de bon sens, d'intelligence critique, de culture, de vigueur 
morale et de talent. André BILLY (Le Figaro) 


J'ai lu Au bord du temps, d'Emile Henriot. Son meilleur 
livre — son livre, celui où on le retrouve tout entier. 


André MAUROIS (Carrefour) 


Henriot,un auteur du Second rayon... Allons donc ! Un fier 
esprit, un exemple — et un grand écrivain. 
André LEBOIS (L'Age Nouveau) 


Un de ces livres qu'on serait heureux d'avoir écrit. 
Roger GIRON (La Voix du Nord) 


Un style viril avec de belles ferveurs, toujours pur. 
Henri PETIT (Le Parisien Libéré) 


Ce livre nous frappe particulièrement parce que l'auteur 
y a mis ses expériences sous la forme la plus brève et la plus 
forte. Livre d'un empirisme intelligent et sensible — donc 


livre de sagesse. Robert KANTERS (L'Express) 


Ce journal est d'une lecture captivante. Il classe Emile 
Henriot parmi les moralistes et constitue un document humain 
d'un intérêt hors de pair. 

Robert GAUTHIER (Le Monde) 
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ANDRÉ BILLY, de l'académie Goncourt 
« LE FIGARO ». 








ROBERT SABATIER 
Canard au sang 


Un roman gaillard et fruculent, à la fois pathétique et jovial. 


EMILE HENRIOT, 
de l'Académie française 
(Le Monde) 


C'est pourquoi je parle ici de Rabelais. Robert Sabatier est le pre- 
mier à avoir retrouvé ce mélange d'intelligence cultivée et de torrent 
linguistique populacier qui font une langue. 


R.-M. ALBÉRÈS 
(Arts) 


Un livre traité tout entier sur ce ton libre et savoureux pour lequel 
nous aurons foujours beaucoup d'amitié. 
KLÉBER HAEDENS 
(Paris-Presse) 
J'en ai rêvé une nuit. 
JEAN MISTLER 
(L'aurore) 


Avec CANARD AU SANG, les thèmes se multiplient, s'enchevétrent:; 
l'action s'élargit jusqu'à prendre des allures d'épopée. 
MAURICE CHAVARDÈS 
(France-Observateur) 
Que c'est joli un bon roman! Ah! ça au moins, c'est une histoire. 
Pétrie de loufoquerie, fourmillante de personnages saugrenus. 


FRANCIS DE MIOMANDRE 
(Les Nouvelles Littéraires) 


Un volume in-8° de 698 F. 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 









4 voix contre 6 
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RAR EE 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





NOUVEAUTÉS 


GIANNA MANZINE 
L’épervière 


roman 


Préface de DOMINIQUE AURY 
PRIX VIAREGGIO — UN GONCOURT ITALIEN 











VICKE BAUM 


Ballerina 


roman 


Tout un monde coloré et passionné de danseuses, de danseurs, de 
chorégraphes, de musiciens, de peintres, que rassemble un commun 
amour de leur art, mais que divisent aussi intrigues, ambitions et aven- 
tures de toutes sortes. 








GHKORGES-ARMAND MASSON 
Chorceaux moisis 


L'HISTOIRE FARFELUE 


« Un des plus drôles parmi les livres gais publiés cette année. » 


RENÉ LEFÈVRE (Le Canard enchaîné). 


CRE. 











